Майя Энджелоу: Пять лет молчания и то, что последовало

В возрасте восьми лет она подверглась изнасилованию, дала показания против преступника, а затем узнала, что его убили. Считая, что её голос стал причиной смерти, Маргерит Энни Джонсон (Marguerite Annie Johnson) перестала разговаривать почти на пять лет. Она провела это молчание, читая, слушая и запоминая, и когда она вернулась, у неё был инструмент выражения, который не могла бы дать ни одна театральная школа. Всё, что она делала впоследствии — записи калипсо, годы в Гане, стихотворение на инаугурации, гостиничные номера с убранными картинами — было работой, выполненной с помощью этого инструмента.

Стампс, Арканзас

Она родилась в Сент-Луисе, штат Миссури, 4 апреля 1928 года. Её родители разошлись, когда ей было три года, и её с братом отправили в Стампс (Stamps), штат Арканзас, к бабушке по отцовской линии. Нападение произошло во время возвращения в Сент-Луис. Последовавший за этим мутизм длился почти пять лет, и человеком, который его прервал, стала учительница Берта Флауэрс (Bertha Flowers), которая давала ей книги и просила читать их вслух: Диккенса, Шекспира, По, Джеймса Уэлдона Джонсона (James Weldon Johnson). Энджелоу считала, что тот период подарил ей память и слух. Она не бездействовала в тишине; она накапливала.

Рабочие годы

В шестнадцать лет она стала первой чернокожей женщиной-кондуктором трамвая в Сан-Франциско, просто отказавшись покидать отдел кадров. Последовавшие два десятилетия профессиональной жизни не имели ничего общего с издательским делом. Она изучала танцы, посещая занятия хореографа Элвина Эйли (Alvin Ailey). В 1954 и 1955 годах она гастролировала по Европе с оперой «Порги и Бесс» (Porgy and Bess). Она пела калипсо в клубе «Purple Onion» в Сан-Франциско, где взяла псевдоним Майя Энджелоу (Maya Angelou), и записала свой первый альбом «Мисс Калипсо» (Miss Calypso) в 1957 году.

В 1960 году она познакомилась с Мартином Лютером Кингом (Martin Luther King Jr.) и помогла организовать «Кабаре за свободу» — благотворительный вечер для Южной конференции христианского руководства. С 1961 по 1965 год она работала редактором в Каире, а затем в Гане, где подружилась с Малкольмом Икс (Malcolm X). Вернувшись в Соединенные Штаты, она по совету писателя Джона Оливера Килленса (John Oliver Killens) начала писать и вступила в Гильдию писателей Гарлема. Ей было за сорок, когда вышла её первая книга.

Птица в клетке

Книга «Я знаю, почему птица в клетке поет» (I Know Why the Caged Bird Sings, 1969) охватывала её жизнь до семнадцати лет и принесла ей международную известность. Её значение заключалось не только в художественном мастерстве, но и в том, что она нарушила табу: Энджелоу стала одной из первых афроамериканок, публично и подробно написавших о личной сексуальной травме. Критик Хилтон Алс (Hilton Als) отметил, что эта книга стала одним из первых случаев, когда чернокожий автор автобиографии смог писать о чернокожести изнутри, без извинений и оправданий.

Затем последовали шесть томов, каждый из которых охватывал определенный период: «Gather Together in My Name» (1974) за 1944-48 годы, «Singin' and Swingin' and Gettin' Merry Like Christmas» (1976) за 1949-55 годы, «The Heart of a Woman» (1981) за 1957-62 годы, «All God's Children Need Traveling Shoes» (1986) за 1962-65 годы, «A Song Flung Up to Heaven» (2002) за 1965-68 годы и книга о её матери «Mom & Me & Mom» (2013). Она не рассматривала автобиографию как стенограмму. Она использовала диалоги, характеры и тематическую последовательность вместо строгой хронологии, населила книги сотнями персонажей и выстроила прозу на структурах блюза и устного повествования. Ученые обычно признают, что она расширила возможности жанра.

Комната без картин

Её метод работы был ритуалом, и он не менялся. Каждое утро она заселялась в номер отеля и просила персонал снять картины со стен. Она писала лежа на кровати на желтых юридических блокнотах, по десять-двенадцать страниц в день, в компании хереса, колоды карт, тезауруса Роже и Библии. Вечером она сокращала дневной объем до трех-четырех страниц. «Я делаю письмо такой же частью своей жизни, как еду или прослушивание музыки», — говорила она.

Общественный голос

Книга «Just Give Me a Cool Drink of Water 'fore I Diiie» (1971) была номинирована на Пулитцеровскую премию. В 1973 году она была номинирована на премию «Тони». Её сценарий «Джорджия, Джорджия» (1972) стал первым оригинальным сценарием чернокожей женщины, который был экранизирован, а благодаря фильму «В дельте» (1996) она стала первой афроамериканкой, снявшей полнометражный художественный фильм.

В 1982 году Университет Уэйк-Форест назначил её первой женщиной-профессором американских исследований имени Рейнольдсов — пожизненная должность, на которой она преподавала философию, этику, теологию и писательское мастерство, не имея степени бакалавра. С 1990-х годов она проводила в разъездах около восьмидесяти дней в году.

Затем, в январе 1993 года, она прочитала «На пульсе утра» (On the Pulse of Morning) на инаугурации Билла Клинтона (Bill Clinton) — став первой поэтессой, удостоенной такой чести после Роберта Фроста (Robert Frost) в 1961 году. Эта запись получила «Грэмми» — одну из трех, которые она выиграла за альбомы со словесным исполнением.

Почему Майю называют гением

Главный аргумент — её мастерство, а не абстрактный интеллект. Энджелоу решила техническую проблему, с которой не справились другие мемуаристы: как сделать так, чтобы повествование о жизни развивалось как роман, не фальсифицируя её. Она внедрила в автобиографию художественные механизмы — сцены, диалоги, характеры, тематическую последовательность вместо хронологии — и последовательно использовала их в семи томах, поэтому ученые рассматривают эту серию как формальную инновацию, а не просто как набор мемуаров. Добавьте к этому почти абсолютную память, развитую за пять лет молчания, и натренированный слух профессиональной исполнительницы (танцовщицы и певицы), и результатом станет писательница, которая создавала текст прежде всего для звучания, а не для страницы. Это редкий и специфический навык.

Контраргументы существуют и исходят от серьезных критиков. Гарольд Блум (Harold Bloom) отверг её стихи как «популярную поэзию», которая «не предъявляет к читателю никаких формальных или когнитивных требований», хотя признал её искренность, добрую волю и жизненную энергию. Лингвист Джон Маквортер (John McWhorter) воспринял её книги как защитные трактаты, призванные опровергнуть расовые стереотипы, а не как литературу ради искусства. Критики в целом оценивают её прозу намного выше, чем поэзию, а стихотворение «На пульсе утра», которое большинство людей могут назвать, является одним из наименее формально сложных её произведений.

Справедливый вердикт: гений Энджелоу, если это слово применимо, заключается в архитектурном и вокальном мастерстве, а не в интеллекте в аналитическом смысле. Она не была теоретиком. Она была исключительно хорошим строителем повествовательных структур, работая в жанре, который ранее не считался способным вместить их.

Наследие

Она получила Национальную медаль искусств в 2000 году, медаль Спингарна в 1994 году и Президентскую медаль свободы в 2011 году, а также более пятидесяти почетных степеней. Она скончалась 28 мая 2014 года в возрасте 86 лет, опубликовав четыре книги в последнее десятилетие жизни, несмотря на ухудшающееся здоровье. Через неделю после её смерти книга «Птица в клетке» поднялась на первое место в списке бестселлеров Amazon. Её ритмы слышны в творчестве Тупака Шакура (Tupac Shakur), Канье Уэста (Kanye West) и Common; её книги остаются обязательными в учебных программах и постоянными мишенями для кампаний цензуры из-за тем секса, насилия и религии. В 2022 году она стала первой чернокожей женщиной, изображенной на американской монете в 25 центов.