Максим Горький: Бродяга, ставший советским институтом

В декабре 1887 года девятнадцатилетний русский юноша по имени Алексей Пешков попытался покончить с собой. Он выжил, ушел из Нижнего Новгорода и пять лет провел, скитаясь пешком по Российской империи — заводские цеха, пароходные камбузы, доки, дороги юга. Когда в 1892 году он наконец опубликовал рассказ, он подписал его не именем, а словом: Горький. Это был не столько псевдоним, сколько предупредительная этикетка о содержании.

Мальчик, которого называли Горьким

Он родился 28 марта 1868 года в Нижнем Новгороде под именем Алексей Максимович Пешков и в одиннадцать лет стал сиротой, после чего его воспитывала бабушка. Формальное образование почти не коснулось его. Вместо этого у него была работа — заводы, пароходы, случайные заработки — и своеобразная школа наблюдения за Россией из ее низов. Почти каждый крупный русский писатель до него смотрел на бедняков из окна помещика. У Горького окна не было. Он вышел из самой комнаты, которую описывал.

Пять лет в пути

Годы странствий, с 1888 по 1892, стали источником всего последующего. Горький не собирал материал так, как это делает романист; он просто жил единственной доступной ему жизнью и по совпадению был внимателен. В 1892 году появился «Макар Чудра». Три года спустя вышел «Челкаш» — рассказ, который сделал его знаменитым. Он берет в качестве героя вора-босяка и относится к нему — как отмечает «Британника», смешивая романтизм и реализм — с беспрецедентным сочувствием, не жалея его и не делая живописным. «Двадцать шесть и одна», действие которого происходит среди пекарей, часто считается его лучшим коротким рассказом. Когда в 1898 году вышел сборник «Очерки и рассказы», успех был сенсационным и мгновенным. Россия обрела писателя, который писал изнутри того класса, о котором писали все остальные.

«На дне» и вето царя

В 1899 году последовал роман «Фома Гордеев». Затем, в 1902 году, появилась пьеса «На дне», поставленная Константином Станиславским в Московском Художественном театре — пьеса, действие которой происходит в ночлежке, населенной пьяницами, ворами, умирающей женщиной и утешающим странником, почти без сюжета и без надежды на искупление. Она стала и остается самой исполняемой русской пьесой в мире, не считая произведений Чехова.

В том же году Императорская академия избрала его почетным членом. Царь Николай II возразил, и выборы были аннулированы. Политика Горького никогда не была частным делом; он открыто выступал против царизма, а после революции 1905 года сделал то, чего мало кто из знаменитых писателей делает — он напрямую финансировал революционеров, спонсируя большевиков из своих гонораров. В 1906 году он совершил противоречивый тур по сбору средств в Соединенных Штатах, а затем поселился на Капри, где прожил с 1906 по 1913 год. Роман «Мать», опубликованный в 1906 году, является его единственным крупным романом о революционном пробуждении. Он стал самой политически значимой книгой, которую он когда-либо написал, хотя, по общему мнению критиков, она далека от его лучших работ.

«Несвоевременные мысли»

Самый достойный эпизод в жизни Горького — тот, который советские биографы постарались похоронить. Помогнув профинансировать большевиков, он выступил против них почти сразу после того, как они пришли к власти. Через свою газету он опубликовал эссе, собранные в книге «Несвоевременные мысли» (1918), разоблачая большевистские репрессии в то время, когда они происходили, в печати, в лицо Ленину. Одновременно он делал все возможное, чтобы сохранить русскую литературу, основав издательство «Всемирная литература», чтобы дать голодающим писателям переводческую работу и пайки. Это самое ясное доказательство того, что его сочувствие к обездоленным не было литературной позой. Это также последний раз, когда он использовал свой голос таким образом.

Сорренто и приглашение Сталина

Больной и все менее желанный, он снова покинул Россию, прожив в Сорренто с 1922 по 1932 год. За границей он создал свои самые цельные произведения: автобиографическую трилогию «Детство», «В людях» и «Мои университеты» (1913–1923), которая превратила сироту и бродягу в литературу; «Дело Артамоновых» (1925); и огромную, незаконченную эпопею «Жизнь Клима Самгина», над которой он работал с 1925 года до самой смерти. Он был пять раз номинирован на Нобелевскую премию по литературе, но так и не получил ее.

Сталин лично пригласил его домой в 1928 году. Он вернулся навсегда в 1932 году, и советское государство сделало его тем, чем никогда не был ни один писатель: институтом. Он стал председателем Союза писателей СССР и был официально объявлен основоположником социалистического реализма — доктрины, которая определяла, что дозволено производить каждому советскому писателю. Его поведение в этой роли было противоречивым. Он защищал Михаила Булгакова и Михаила Бахтина, когда они нуждались в защите. Он также соредактировал вышедший в 1933 году том о Беломорско-Балтийском канале, который представил принудительный труд как реабилитацию — книга, написанная комитетом знаменитых авторов о проекте, построенном заключенными.

После убийства Сергея Кирова в 1934 году он был фактически заточен в Горках-10 под Москвой; его секретарь Петр Крючков был информатором НКВД. Его сын умер в мае 1934 года. Сам Горький скончался 18 июня 1936 года от пневмонии. На показательном процессе над Бухариным в 1938 году обвинение заявило, что глава НКВД Генрих Ягода убил обоих мужчин, используя препараты из специальной лаборатории ядов — обвинение, созданное машиной по производству обвинений, и, следовательно, не доказывающее ничего, кроме того, насколько полезен был мертвый Горький.

Почему Максима называют гением

Обоснованное утверждение касается наблюдения, а не вымысла. Горький ввел в серьезную литературу целую категорию людей, которую она никогда не воспринимала всерьез — докеры-воры, бродяги, пекари, обитатели ночлежек — и представил их без двух доступных в его эпоху фальсификаций: сентиментальной жалости и живописной нищеты. «Британника» выделяет сочувствие в «Челкаше» как нечто беспрецедентное; ученые описывают его как дотошного наблюдателя и сравнивают его положение с положением Томаса Манна. Пять номинаций на Нобелевскую премию показывают, насколько серьезно воспринимала его Европа. Его дар заключался в своего рода нравственной устойчивости взгляда: способности смотреть на человека, у которого ничего нет, и не отводить взгляд, но и не превращать его в символ.

Контраргумент реален. Он не изобрел никакой формы и не развил никакой техники; ученые считают, что его ранние рассказы — его лучшие работы, а поздние романы явно неровные, а «Мать» — книга, которую действительно читал двадцатый век, — самое слабое из того, чем он знаменит. Большая часть его статуса была сконструирована государством, которому нужен был пролетарский Толстой: к 2013 году в России все еще было более двух тысяч улиц, носивших его имя, а город его рождения был переименован в его честь. Самое постыдное, что человек, весь дар которого заключался в ясности видения, одолжил свое имя тому, чтобы выдать трудовой лагерь за школу. Его статус реален; но два десятилетия он был субсидируемым.

Наследие

За пределами России его репутация теперь держится почти исключительно на пьесе «На дне», которую до сих пор везде ставят, и на автобиографической трилогии; большая часть его работ никогда не переводилась на английский язык. Внутри России он остается неизбежным — в названиях улиц, памятниках и городе, который полвека носил его псевдоним. Он редкий писатель, которого трудно читать из-за того, что было нагромождено поверх него — и чьи лучшие страницы, те, что о людях, спящих на Волге под открытым небом, до сих пор читаются так, будто никто не говорил ему, как должна выглядеть литература.