Макс Эрнст: инженер случайностей

Макс Эрнст (Max Ernst) изобрел технику, заключавшуюся в наложении бумаги на деревянный пол и натирании ее карандашом до тех пор, пока текстура дерева не проступала в виде призрачного узора, который он затем интерпретировал как леса, птиц и монстров. Он назвал это фроттажем (frottage) и построил всю свою карьеру на предпосылке, что бессознательное говорит правдивее через случайность, чем через план. «1 августа 1914 года М. Э. умер», — писал он о своей службе на войне. «Он воскрес 11 ноября 1918 года». Все, что он создавал впоследствии, несло внутри себя этот надлом.

Список чтения врача, глаз художника

Эрнст родился 2 апреля 1891 года в Брюле (Brühl), недалеко от Кельна, третьим из девяти детей в семье католиков среднего класса; его отец, преподаватель для глухих и художник-любитель, дал ему первые уроки рисования и привил дух бунтарства. С 1909 года в Боннском университете он изучал философию, историю искусств, психологию и психиатрию, а также взял за привычку посещать лечебницы, будучи очарованным искусством пациентов; этот интерес сформировал его пожизненное подозрительное отношение к «рациональной» композиции. Встреча в 1912 году с Пабло Пикассо (Pablo Picasso) и Винсентом ван Гогом (Vincent van Gogh) на выставке Зондербунда (Sonderbund) в Кельне подтолкнула его к профессиональной живописи; дружба с Августом Макке (August Macke) вовлекла его в круг рейнских экспрессионистов.

Война прервала все. Призванный в 1914 году, Эрнст служил как на Западном, так и на Восточном фронтах; Макке и другие друзья погибли в боях. Он выжил, в 1918 году женился на Луизе Штраус (Luise Straus) и у них родился сын Джимми (Jimmy), который впоследствии сам стал художником, но брак не пережил того, что последовало дальше.

Кельнский дадаизм и открытие коллажа

Демобилизовавшись в разрушенной Германии, Эрнст посетил Пауля Клее (Paul Klee), изучил странные городские пейзажи Джорджо де Кирико (Giorgio de Chirico) и в 1919 году начал нарезать каталоги заказов по почте и учебные пособия, чтобы создать свои первые коллажи — мусорные изображения, перекомпонованные в сцены без рациональных связей. В том же году вместе с Йоханнесом Теодором Бааргельдом (Johannes Theodor Baargeld) он основал «Кельнский дадаизм» (Cologne Dada), публикуя недолговечные провокационные журналы и устраивая выставки, призванные эпатировать публику. В 1921 году поэт Поль Элюар (Paul Éluard) купил две его картины, включая ставшую впоследствии знаменитой Слон Селебес (The Elephant Celebes) — громоздкого, слегка непристойного механического зверя, созданного из суданского зернохранилища, которое Эрнст видел на фотографии, — и заказал шесть коллажей для иллюстрации своих стихов. Через Элюара Эрнст познакомился с Андре Бретоном (André Breton), а в 1922 году нелегально въехал во Францию, чтобы вступить в ménage à trois (любовный треугольник) с Элюаром и его женой Галой (Gala), бросив при этом Луизу и Джимми. Это было некрасивое личное решение, которое, однако, поставило его в самый центр движения, зарождавшегося вокруг него.

Фроттаж, граттаж и механизмы случая

Технический прорыв произошел в 1925 году: фроттаж (frottage) — метод натирания карандашом, который позволял текстуре поверхности создавать изображения, не запланированные сознательной рукой. Эрнст распространил эту идею на граттаж (grattage) — соскабливание влажной краски с холста, наложенного на текстурированные предметы, скрытые под ним, чтобы скрытые формы пробивались сквозь пигмент, как в его картине Лес и голубь (Forest and Dove). Позже он добавил декалькоманию (decalcomania), прижимая краску между двумя поверхностями и разрывая их, чтобы оставить случайные пятна, которые он затем дорабатывал. Все три метода имеют общую логику: отстранить руку художника от прямого контроля настолько, чтобы в изображение проникло что-то действительно незапланированное, а затем использовать навыки только для того, чтобы закончить то, что начала случайность. В этом заключается суть метода Эрнста и причина, по которой критики десятилетиями спорят, считать ли это изобретением или очень дисциплинированной формой созерцания — сам Эрнст так и не разрешил этот вопрос полностью, поскольку каждый фроттаж все равно требовал от него выбора из случайных текстур тех, что стоило развить в птицу или лес.

Птицы навязчиво повторяются в его работах в образе Лоплопа (Loplop), птицы-альтер-эго, которое, как говорил Эрнст, произошло из детского воспоминания: его домашняя птица умерла в ту же ночь, когда родилась его сестра, и два этих события безвозвратно слились в его сознании. Лоплоп появляется, представляя картины других художников, председательствуя над его коллажами и подменяя Эрнста везде, где тот отказывался появляться как он сам.

Снова война и бегство

Приход нацистов сделал Эрнста, немецкого гражданина, жившего во Франции, официальным враждебным иностранцем. Когда в сентябре 1939 года разразилась война, он был интернирован в лагере Ле-Милль (Camp des Milles) недалеко от Экс-ан-Прованса вместе со своим коллегой-сюрреалистом Гансом Беллмером (Hans Bellmer), живя при этом с художницей Леонорой Каррингтон (Leonora Carrington), которая перед побегом в Испанию продала их общий дом, чтобы покрыть долги. Освобожденный благодаря вмешательству Элюара и спасателя Вариана Фрая (Varian Fry), после оккупации Эрнст был снова арестован гестапо и в 1941 году бежал в США с помощью Фрая и Пегги Гуггенхайм (Peggy Guggenheim), коллекционера и наследницы, которая уже покупала его работы для своей лондонской галереи. Эрнст и Гуггенхайм поженились в том же году; брак продлился всего пять лет. В 1946 году он женился на художнице-сюрреалистке Доротее Таннинг (Dorothea Tanning) на двойной свадьбе с Мэном Рэем (Man Ray) в Беверли-Хиллз, и они поселились в Седоне, Аризона, где Эрнст своими руками построил коттедж, а высокогорная пустыня изменила его палитру. Это партнерство сохранялось до конца его жизни.

Признание

Живя в Нью-Йорке среди Дюшана (Duchamp) и Шагала (Chagall), Эрнст использовал методы, основанные на случайности, которые непосредственно влились в зарождающееся американское движение абстрактного экспрессионизма, художники которого усвоили его предпосылку о том, что незапланированный след может быть правдивее намеренного. С 1930-х годов он все больше обращался к скульптуре, работая бок о бок с Альберто Джакометти (Alberto Giacometti) и в конечном итоге завершив бронзовый шедевр Козерог (Capricorn). В 1954 году Венецианская биеннале присудила ему Гран-при по живописи. Он стал натурализованным гражданином США в 1948 году и Франции в 1958 году — двойная идентичность, отражавшая карьеру, проведенную постоянно между странами и между движениями.

Почему Макса называют гением

Аргумент в пользу гениальности Эрнста основывается на конкретной идее, а не на конкретном изображении: смысл можно создавать, не проявляя сознательное намерение художника, а устраняя его, и это устранение можно систематизировать в повторяемые техники — фроттаж, граттаж, декалькомания, — а не оставлять на волю единственной счастливой случайности. Это настоящее концептуальное изобретение, которое напрямую повлияло на технику дриппинга Джексона Поллока (Jackson Pollock) и автоматизм целого поколения американских художников послевоенного периода. Контраргумент столь же реален: каждая из техник случайности Эрнста по-прежнему зависела от его натренированного глаза, выбирающего, какой оттиск станет лесом, а какой будет отброшен, что означает, что содержание «бессознательного», которое хвалили критики, на практике курировалось профессионально подготовленным чертежником с сильным чувством композиции и очень литературным воображением — Лоплоп, ménage с Элюаром и Галой, посещения психиатрических лечебниц — все это говорит о человеке, который сознательно выстраивал вокруг себя мифологию в той же степени, в какой извлекал ее из бессознательного. Таким образом, его гениальность лучше всего описывать как процедурную: он не столько писал бессознательное, сколько изобретал машины для его извлечения, а затем управлял этими машинами с мастерством ремесленника.

Наследие

Ретроспективы Эрнста в Метрополитен-музее, постоянное присутствие его работ в коллекции Менил (Menil Collection) и открытый в 2005 году музей его имени в Брюле свидетельствуют об авторе, чьи методы пережили движение, породившее их. Он умер в Париже 1 апреля 1976 года, за день до своего 85-летия, и похоронен на кладбище Пер-Лашез (Père Lachaise). Его сын Джимми Эрнст до своей смерти в 1984 году привносил семейное искусство в абстрактный экспрессионизм — доказательство второго поколения того, что случайность, на которой Эрнст построил свою карьеру, продолжала приносить результаты после того, как его не стало.