Макс Бирбом: несравненный миниатюрист

В 1898 году Джордж Бернард Шоу (George Bernard Shaw) оставил пост театрального обозревателя в журнале Saturday Review и передал его двадцатишестилетнему юноше без ученой степени и каких-либо очевидных квалификаций. Его прощальная фраза породила прозвище, которое пережило их обоих: «Молодое поколение стучится в дверь, и когда я ее открываю, туда бойко входит несравненный Макс». Бирбом занимал это кресло двенадцать лет, нарисовал несколько сотен самых язвительных карикатур в истории английского искусства, написал один роман, а затем провел пять десятилетий в итальянском приморском городке, почти ничего не делая, но делая это превосходно.

Пэлас-Гарденс-Террас (Palace Gardens Terrace)

Генри Максимилиан Бирбом (Henry Maximilian Beerbohm) родился 24 августа 1872 года в Лондоне на Пэлас-Гарденс-Террас, 57, и был самым младшим из девяти детей. Его отец, Юлиус Эвальд Эдвард Бирбом (Julius Ewald Edward Beerbohm), был торговцем зерном, родившимся в Литве и имевшим голландские и немецкие корни; его мать, Элиза Дрейпер Бирбом (Eliza Draper Beerbohm), была англичанкой и сестрой первой жены Юлиуса. Семья была богата на таланты: его сводный брат Герберт Бирбом Три (Herbert Beerbohm Tree) стал одним из величайших актеров-менеджеров своего времени, другой сводный брат Юлиус — автором и путешественником, а его племянницы Виола (Viola), Фелисити (Felicity) и Айрис Три (Iris Tree) связали свою жизнь со сценой.

Первое образование он получил в дневной школе мистера Уилкинсона на Орм-сквер, которая, по его словам, привила ему «любовь к латыни и тем самым позволила писать по-английски», а от миссис Уилкинсон он получил единственные уроки рисования в своей жизни. Задумайтесь над этим: человек, которого позже назовут величайшим английским художником-комиком, технически учился рисовать у жены своего учителя начальных классов.

Оксфорд без диплома

Затем была школа Чартерхаус (Charterhouse), а с 1890 года — Мертон-колледж (Merton College) в Оксфорде, где он был секретарем клуба «Мирмидон» (Myrmidon Club), заметной фигурой в обществе, но никудышным студентом. Он покинул Оксфорд в 1894 году без диплома, уже начав публиковать статьи и карикатуры в лондонских газетах. В марте 1893 года он представил статью об Оскаре Уайльде (Oscar Wilde) под псевдонимом «Американец», а позже в том же году в журнале The Spirit Lamp, редактором которого был лорд Альфред Дуглас (Lord Alfred Douglas), появилась его статья «Несравненная красота современной моды» (The Incomparable Beauty of Modern Dress).

Настоящий дебют состоялся в 1894 году с публикацией «Защиты косметики» (A Defence of Cosmetics) в первом выпуске The Yellow Book — журнала Обри Бердслея (Aubrey Beardsley), главного органа английского эстетизма. Уайльд вынес вердикт, который с тех пор цитируют все: «Боги наделили Макса даром вечной старости». Ему было двадцать два. В 1896 году, в возрасте двадцати четырех лет, он опубликовал сборник эссе с великолепно нескромным названием Работы Макса Бирбома (The Works of Max Beerbohm), а в октябре того же года в The Yellow Book вышла его первая проза — «Счастливый лицемер» (The Happy Hypocrite).

Карандаш

Рисовать он начал еще раньше. The Strand Magazine напечатал тридцать шесть его рисунков из серии «Клубные типы» (Club Types) в 1892 году, когда ему было двадцать лет. Первая публичная выставка состоялась в 1896 году в Обществе изящных искусств (Fine Art Society), а первая персональная — в галерее Карфакс (Carfax Gallery) в 1901 году.

Его техника представляла собой перо или карандаш с деликатной акварельной подцветкой, намеренно легкой в противовес тяжелой чернильной традиции журнала Punch. Он опирался на работы французских рисовальщиков, таких как Сем (Sem) и Каран д'Аш (Caran d'Ache). Его метод заключался в сведении образа к одной беспощадной идее: суждение эссеиста, выраженное линией. В 1913 году газета The Times назвала его «величайшим из английских художников-комиков»; Бернард Беренсон (Bernard Berenson) сравнивал его с «английским Гойей» (English Goya); Эдмунд Уилсон (Edmund Wilson) зашел дальше всех, назвав его величайшим портретистом личностей в истории искусства. И все же, как отмечает Британника, его рисунки улавливали «все претенциозное, напускное или абсурдное» в его современниках, «обычно без злобы», и редко отталкивали своих героев. Он был сатириком, у которого люди сами хотели быть высмеянными. Его коллекции — Карикатуры на двадцати пять джентльменов (1896), Уголок поэтов (1904), Пятьдесят карикатур (1913), Россетти и его круг (1922) — сегодня хранятся в музее Ашмола (Ashmolean), галерее Тейт (Tate) и музее Виктории и Альберта (V&A).

Зулейка и Инок Сомс

Его проза достигла пика в трех книгах. Зулейка Добсон (Zuleika Dobson, 1911), его единственный роман, — это бурлеск на жизнь оксфордских студентов. Рождественская гирлянда (A Christmas Garland, 1912) пародирует стилистические особенности знаменитых современников, среди которых наиболее известна пародия на Генри Джеймса (Henry James). В книге Семь человек (Seven Men, 1919) содержится «Инок Сомс» (Enoch Soames) — прославленный рассказ о второразрядном поэте, который заключает сделку с Дьяволом, чтобы взглянуть на свою посмертную славу; это самое острое, что написано в английской литературе о литературном тщеславии. Британника называет книгу шедевром. Затем последовала книга И даже сейчас (And Even Now, 1920).

Рапалло

В 1895 году он недолго проработал секретарем театральной компании своего сводного брата в Америке, откуда был уволен за то, что тратил слишком много времени на переписку. В 1910 году он женился на американской актрисе Флоренс Кан (Florence Kahn), ушел из Saturday Review и переехал в Рапалло на Итальянской Ривьере, отчасти чтобы избежать расходов и социальной суеты Лондона. Он прожил там пятьдесят лет, уезжая только во время двух мировых войн. К нему стекались паломники: Эзра Паунд (Ezra Pound), живший неподалеку, Сомерсет Моэм (Somerset Maugham), Джон Гилгуд (John Gielgud), Лоуренс Оливье (Laurence Olivier), Трумен Капоте (Truman Capote). За полвека он так и не выучил итальянский язык.

С 1935 года он стал неожиданно популярным радиоведущим на BBC, рассуждая о каретах, автомобилях и мюзик-холлах. Эти беседы были собраны в книге В основном в эфире (Mainly on the Air, 1946). Георг VI (George VI) посвятил его в рыцари в 1939 году (говорят, задержка была вызвана сатирической балладой 1911 года, высмеивавшей родителей короля). В 1942 году, к его семидесятилетию, поклонники основали «Максимилиановское общество» из семидесяти членов, среди которых были Э. М. Форстер (E. M. Forster), Грэм Грин (Graham Greene), Зигфрид Сассун (Siegfried Sassoon), Кеннет Кларк (Kenneth Clark), Леонард Вулф (Leonard Woolf) и Джон Бетчеман (John Betjeman), и подарили ему семьдесят бутылок вина.

Почему Макса называют гением

Дело в специфическом и редком двойном даровании: Бирбом мог совершать один и тот же акт критического восприятия в двух совершенно разных медиа, причем на самом высоком уровне. Пародия и карикатура — это одна и та же операция: выделить самое характерное в человеке, преувеличить это чуть дальше границы комфорта и отбросить все остальное. Почти никто не делает и то, и другое. Он делал, и суждение в его линии идентично суждению в его прозе: точное, экономное и таинственно нежное.

Эти отзывы — не случайность. «Несравненный» Шоу — это профессиональная оценка коллеги. Беренсон, самый взыскательный ценитель своего поколения, призывал на помощь Гойю. Эдмунд Уилсон, не склонный к сентиментальности, называл его величайшим портретистом личностей в истории искусства.

Контраргумент заключается в том, что он — миниатюрист по выбору и ограничению. Общий объем работ невелик, роман — один, пародии по определению паразитируют на чужих стилях, эссе изящны, но невесомы. Он не написал ничего, что затрагивало бы век, в котором он жил, скрывшись в Рапалло в тридцать восемь лет. «Вечная старость» Уайльда была комплиментом с ножом — диагноз молодого человека, который решил никогда ничем не рисковать. Защита самого Бирбома заключалась бы в том, что совершенство в малом масштабе сложнее, чем адекватность в большом, и факты подтверждают его правоту. Но никто не называет его «великим художником», имея в виду масштаб работ.

Наследие

Он скончался 20 мая 1956 года в частной клинике в Рапалло в возрасте восьмидесяти трех лет, вскоре после того, как женился на своей бывшей секретарше и спутнице Элизабет Юнгманн (Elisabeth Jungmann). Он был кремирован в Генуе, а его прах был захоронен в крипте собора Святого Павла (St Paul's Cathedral) 29 июня 1956 года, в нескольких шагах от других англичан с гораздо большей репутацией, но гораздо меньшим сроком жизни. Его карикатуры хранятся в музее Ашмола, галерее Тейт и музее Виктории и Альберта, а его бумаги — в Принстоне, Гарварде и Техасском университете. Зулейка Добсон и «Инок Сомс» читаются до сих пор — достойная посмертная жизнь для человека, чье искусство заключалось в приподнятой брови.