Масахико Кимура: одна тысяча отжиманий в день

Он отрабатывал бросок «о-сото-гари» на деревьях. Не на матах и не на спарринг-партнерах, а на деревьях, потому что партнеры по тренировкам просили его прекратить применять к ним эту технику из страха получить травму. Он делал тысячу отжиманий в день и тренировался по девять часов. За свою карьеру в соревновательном дзюдо, включавшую три последовательных титула чемпиона Японии, он проиграл, как сообщается, всего четыре схватки, причем все — в 1935 году, когда ему было восемнадцать лет. Масахико Кимура — это самый близкий пример того, что в боевых искусствах можно назвать «контролируемым экспериментом» над тем, что происходит, когда одаренное тело подвергается неразумным нагрузкам.

Кумамото, девять лет

Кимура родился в Кумамото 10 сентября 1917 года и начал заниматься дзюдо в девять лет. Первоначальная мотивация, как сообщается, была самой обычной для упрямого ребенка: он хотел победить своего учителя, господина Тагаву.

Его прогресс был мгновенным и стремительным. Он получил свой первый дан в средней школе Тинсэй, бросив пятерых соперников. К пятнадцати годам он уже был обладателем четвертого дана, победив шесть соперников подряд, имевших третий и четвертый даны. В 1935 году, в восемнадцать лет, он стал самым молодым обладателем пятого дана в истории Кодокана после того, как победил восемь человек подряд.

Его основным учителем был Тацукума Усидзима. Но более показательной деталью является то, где он решил тренироваться: рандори в додзё полиции Токио, а также в Кодокане. Полицейское дзюдо в довоенной Японии было самым жестким из возможных — более крупные противники, минимум любезностей, акцент на контроле, а не на очках. Кимура намеренно искал самый суровый тренировочный зал в городе.

Тренировки

Этот режим стал легендой, и эта легенда хорошо задокументирована: тысяча отжиманий ежедневно, девять часов практики, работа со снарядом макивара, заимствованным из карате, и повторения броска «о-сото-гари» против стволов деревьев.

Он также практиковал кросс-тренинг вне дзюдо, что было до крайности необычно для японского чемпиона той эпохи. Он два года изучал карате Сётокан под руководством Гитина Фунакоси, затем Годзю-рю под руководством Со-Нэя Чу, став помощником инструктора наряду с Масутацу Оямой и Гогеном Ямагути — двумя людьми, которые позже основали свои собственные крупные школы карате.

Тотальное доминирование

Кимура выиграл Всеяпонский студенческий чемпионат в 1935 году, чемпионат Такудай Косен в 1936 году, а затем три года подряд — Всеяпонский чемпионат по дзюдо: 1937, 1938 и 1939 годы. Он выиграл турнир Тэн-ран Сиай в 1940 году, чемпионат Западной Японии в 1947 году и Всеяпонский чемпионат 1949 года, где сыграл вничью с Такахико Исикавой. В тридцать лет он достиг седьмого дана; после этого его ранг был заморожен, так как Кодокан выступал против его перехода в профессиональный рестлинг.

Рио, 1951 год

В 1949 году газета São Paulo Shimbun пригласила Кимуру в Бразилию, и он отправился туда с дзюдоистами Тосио Ямагути и Юкио Като. То, что произошло в 1951 году, стало самым значимым событием в истории борьбы.

Местом проведения стала арена «Маракана», за схваткой наблюдали около 20 000 зрителей, включая президента Бразилии Жетулиу Варгаса. Матч проходил по «правилам Грейси»: победа не засчитывалась за броски или удержания, только за сдачу или потерю сознания. Это лишило Кимуру большей части системы очков, которую он всю жизнь доводил до совершенства.

Он адаптировался прямо во время боя. Он блокировал попытки Элиу Грейси провести «о-сото-гари» и «о-ути-гари», а затем неоднократно бросал его — «о-ути-гари», «харай-госи», «ути-мата», «иппон-сэои-нагэ» — броски, которые не приносили очков, но постепенно ломали противника. Он прижал Грейси к настилу с помощью «кузурэ-ками-сихо-гатамэ», использовал «кэса-гатамэ», «санкаку-дзимэ» и «до-дзимэ», и, наконец, применил «гяку-удэ-гарами» (обратный узел плеча). Он сломал руку. Грейси не сдался. Он сломал ее во второй раз и готовился к третьему повороту, когда угол Грейси сдался за него. Кимура, впечатленный отказом Грейси сдаться, как сообщается, присудил ему шестой дан.

Бразильское джиу-джитсу назвало этот болевой прием в честь человека, который его использовал. Сегодня в каждом спортзале мира слово «кимура» стало нарицательным.

Профессиональный рестлинг и Рикидозан

Переход Кимуры в профессиональный рестлинг произошел после того, как у его жены диагностировали туберкулез; работая полицейским инструктором, он, по-видимому, нуждался в деньгах на ее лечение. В начале 1950-х годов он основал Международную ассоциацию профессионального рестлинга (Kokusai Pro Wrestling Association), а затем был вовлечен в Японскую ассоциацию профессионального рестлинга Рикидозана, где матчи 1954 года против канадских братьев Шарп, как считается, спровоцировали бум профессионального рестлинга в Японии. Позже он сформировал International Pro Wrestling Force в Кумамото, первую японскую организацию, привозившую мексиканских рестлеров луча либре в страну.

22 декабря 1954 года он встретился с Рикидозаном в матче за титул чемпиона Японии в тяжелом весе. Поединок был срежиссирован так, чтобы закончиться вничью и подготовить почву для реваншей. Рикидозан отошел от сценария: вместо того чтобы принять запланированный удар карате в грудь, он со всей силы ударил Кимуру в шею. Кимура упал без сознания, и Рикидозан победил нокаутом. Реванша не было.

В 1959 году Кимура вернулся в Бразилию, чтобы встретиться с Вальдемаром Сантаной, бойцом джиу-джитсу и капоэйры, которым управлял Карлсон Грейси. Сантана был на сорок фунтов тяжелее и на двадцать пять лет моложе. Первый бой, состоявшийся 1 июля на стадионе «Мараканазиньо», длился четыре десятиминутных раунда в дзюдоги; пресса писала, что Кимура доминировал. Второй бой, 12 июля по правилам вале-тудо, завершился кровавой ничьей — согласно автобиографии, Кимура был болен, применял удары головой, бил снизу, сломал Сантане нос и закончил бой в изнеможении. Ему был сорок один год.

Почему Масахико называют гением

Притязания Кимуры основаны на физическом мастерстве, а не на интеллекте, и важно сказать об этом прямо. Он не написал ни одной теории, не основал школы мысли и не оставил после себя никакой системы идей. Он не был мыслителем в общепринятом смысле. Никакие записи не указывают на обратное, и попытка облачить его в одежды ученого исказила бы то, кем он был на самом деле.

Он обладал чем-то более узким и, в своей области, почти неповторимым. Во-первых, способностью к объему работы, граничащему с патологией: девять часов в день, тысяча отжиманий, броски против деревьев. Во-вторых — и это действительно необычная часть — своего рода кинестетическое решение проблем, работающее на скорости боя. Матч с Грейси — тому доказательство. Он вступил в бой по правилам, исключавшим всю систему очков его вида спорта, против специалиста системы, созданной специально для нейтрализации дзюдо в партере, и решил задачу прямо на ходу: использовать броски не для победы, а для нанесения ущерба, провести удержание, а затем работать через последовательность захватов, пока рука не станет доступной. Это импровизация внутри физической грамматики, настолько глубоко усвоенной, что она функционирует как интуиция.

Честный контраргумент: его величайшая слава происходит от победы над гораздо более мелким человеком, а поздние главы его карьеры — это профессиональный рестлинг, постановочный бизнес, плюс одно настоящее поражение нокаутом, когда коллега нарушил сценарий. Его доминирование в дзюдо пришлось на эпоху до международных соревнований, поэтому поле его побед было национальным. А «гений» применительно к телу — это всегда натяжка; это название редкости, а не ума.

Наследие

Кимура скончался в Токио 18 апреля 1993 года в возрасте семидесяти пяти лет от рака легких. Он тренировал олимпийских медалистов и чемпионов Японии, и он был, пожалуй, первым серьезным кросс-тренером в современных боевых искусствах, смешивающим дзюдо, карате и рестлинг за десятилетия до того, как это стало называться дисциплиной. Но его настоящий памятник — лингвистический. Каждый день в спортзалах на шести континентах кто-то применяет болевой на плечо и называет его его именем — фамилия японского дзюдоиста навсегда прикреплена к технике бразильцами, которых он ею победил.