Мэри Рено: медсестра, восстановившая Древнюю Грецию

Ей был пятьдесят один год, и она уже опубликовала пять современных романов, когда полностью отказалась от использования настоящего времени в своих произведениях. Роман «Последнее вино» (The Last of the Wine, 1956) сделал ученика Сократа центральной фигурой Пелопоннесской войны и стал её величайшим критическим и коммерческим успехом. В течение оставшихся двадцати пяти лет жизни Мэри Рено писала почти исключительно об этом, а Джон Ф. Кеннеди называл её своим любимым автором.

Эйлин Чалланс из Форест-Гейт

Мэри Рено родилась под именем Эйлин Мэри Чалланс (Eileen Mary Challans) 4 сентября 1905 года в Дакер-Лодж, дом 49 по Плэшет-роуд, Форест-Гейт, Эссекс, в семье врача Фрэнка Чалланса и Мэри Клементины Ньюсом. Это был не самый счастливый дом. Родители ссорились, отец был невнимателен, и она верила, что её младшая сестра Фрэнсис Джойс была любимицей. Она получила образование в семейной школе Левиков и школе для девочек Клифтон в Бристоле, прежде чем в 1924 году поступить в колледж Сент-Хьюс в Оксфорде — женский колледж, что в те годы имело большое значение. Она изучала английский язык и в 1928 году закончила обучение с дипломом третьего класса, что не является показателем выдающегося ученого. Однако это лишь половина истории: помимо официальной программы, она впитывала историю, мифологию, философию и античную литературу, основательно выучила латынь и самостоятельно освоила древнегреческий язык. Её тьютор Дж. Р. Р. Толкин подталкивал её к написанию средневековой прозы. Она написала несколько работ, решила, что им не хватает аутентичности, и сожгла их.

Больница Рэдклифф

Отец не поддерживал её писательскую карьеру, поэтому в 1933 году она начала обучение на медсестру в больнице Рэдклифф в Оксфорде. Это решение определило всё её последующее будущее. В общежитии медсестер она встретила Джули Маллард, и они начали отношения, которые продлились до конца жизни Рено. Сначала им приходилось соблюдать осторожность, пробираясь в комнаты друг друга по ночам. Маллард получила предложение руки и сердца от поклонника-мужчины, но их партнерство выдержало это испытание. Во время войны обе работали в больнице скорой помощи в Уинфорде, леча солдат, эвакуированных из Дюнкерка, а Рено проработала в отделении нейрохирургии Рэдклиффа до 1945 года. Никто из тех, кто читал её описания ран на поле боя, не сомневается в источнике её знаний.

Романы о современности

Она взяла псевдоним Мэри Рено из «Хроник» Фруассара, отчасти чтобы скрыть писательство от тех, кто мог бы это не одобрить. Её первый роман «Цели любви» (Purposes of Love, 1939) содержал откровенно лесбийский персонаж; аванс от американского издателя позволил ей купить спортивный автомобиль MG, который они с Маллард тут же разбили, не имея действительных водительских прав. В 1940 году вышел роман «Её ответы добры» (Kind Are Her Answers). Книга «Дружелюбные молодые леди» (The Friendly Young Ladies, 1943), основанная на её жизни с Маллард, является единственной книгой, которую обычно называют откровенно лесбийским романом. Затем, в 1947 году, роман «Возвращение к ночи» (Return to Night) выиграл премию MGM в размере 37 000 фунтов стерлингов — сумма, изменившая её жизнь, — и она смогла заняться писательством полный рабочий день.

Последней и лучшей из современных книг стал «Возница» (The Charioteer, 1953) — история о двух молодых солдатах-геях, которые моделируют свои отношения на основе диалогов Платона «Федр» и «Пир». Американское издание вышло лишь в 1959 году. В 2014 году газета The Telegraph всё ещё называла его классикой; Ноэл Кауард назвал книгу «напыщенной, нереалистичной и до ужаса серьезной» и хотел, чтобы она оставила эту тему и сосредоточилась на воссоздании былой славы Греции.

Дурбан

В 1948 году, имея на руках деньги от MGM, Рено и Маллард эмигрировали в Дурбан, где существовало сложившееся сообщество экспатриантов-геев и лесбиянок, и где две женщины могли открыто жить парой, не вызывая осуждения. Позже они переехали в Кейптаун, где Рено провела остаток жизни. С 1964 по 1981 год она была президентом южноафриканского отделения ПЕН-клуба и в 1950-х годах присоединилась к движению Black Sash против апартеида, но разочаровалась в нем в 1968 году, когда организация отказалась протестовать против законов против гомосексуальности. Её собственное признание в 1979 году было характерно самокритичным: она говорила, что подписывала петиции и писала протесты, но не собиралась выдавать себя за героиню, хотя никогда не извлекала выгоды из апартеида.

Греция

Исторические романы вышли двумя большими сериями. За «Последним вином» последовали книги о Тесее — «Царь должен умереть» (The King Must Die, 1958) и «Бык из моря» (The Bull from the Sea, 1962). Вторая из них делает королеву амазонок Ипполиту равной Тесею — портрет, который критики выделяют за смелость и честность. Роман «Маска Аполлона» (The Mask of Apollo, 1966) рассказывает об актере времен Платона и Дионисия Младшего. «Хвалитель» (The Praise Singer, 1978) посвящен поэту Симониду Кеосскому.

Затем Александр. «Огонь из рая» (Fire from Heaven, 1969) охватывает жизнь Александра от четырех лет до смерти его отца и вошел в шорт-лист премии Lost Man Booker Prize в 2010 году. «Персидский мальчик» (The Persian Boy, 1972) написан от лица порабощенного евнуха Багоя после персидского завоевания — технический риск, который оправдался. «Погребальные игры» (Funeral Games, 1981) повествуют о том, что преемники Александра сделали с империей. Между ними она написала «Природу Александра» (The Nature of Alexander, 1975) — прямое биографическое исследование, и «Лев у ворот» (The Lion in the Gateway, 1964) о персидских войнах.

Через всё это проходит теория любви, заимствованная из «Федра»: эрос как борьба между преследователем и преследуемым, структурированная различиями в возрасте и статусе. В однополых отношениях эти иерархии давали ей альтернативы традиционным гендерным ролям, что отчасти объясняет, почему она писала именно об этом.

Почему Мэри называют гениальной

Главное качество — это творческая реконструкция: способность настолько полно погрузиться в исчезнувший ментальный мир, что его допущения кажутся здравым смыслом, а не экзотикой. Британская энциклопедия отмечает её эрудицию и умение воссоздавать античную историю и легенды; историк Том Холланд говорил, что ни один другой романист не смог так успешно передать красоту, харизму и ужас Древней Греции. Дэниел Мендельсон писал о её формирующем влиянии на него в юности. Сюзанна Коллинз приписывает арене в центре «Голодных игр» влияние «Царь должен умереть». Это настоящее интеллектуальное достижение, основанное на самостоятельно выученном греческом и десятилетиях чтения, а не на университетском дипломе — Оксфорд она закончила с «третьим классом».

Аргументы против существенны, и она бы не стала от них уклоняться. Её книги о Тесее впитали спорные теории Роберта Грейвса; Мэри Бирд и Джон Хендерсон нашли её Крит странным иным миром, удобно свободным от современных сексуальных ограничений; её Александра называли некритичным и романтизированным, а её Демосфена — карикатурой, бросающей вызов историческим данным. Кевин Копелсон утверждал, что она ошибочно охарактеризовала педерастические отношения как героические. Её женские персонажи, за исключением Ипполиты, в основном ограничены ролями жен и матерей и часто изображены с активной неприязнью. Это не точность ученого в обертке художественной литературы; это убежденность романиста, достаточно сильная, чтобы убедить несколько поколений читателей в том, что это одно и то же.

Наследие

Рено заболела в августе 1983 года раком легких и пневмонией, пыталась закончить последний роман и умерла в Кейптауне 13 декабря. Она завещала сжечь свои бумаги, переписку и незаконченную рукопись. Маллард пережила её до 1996 года. Издательство Virago переиздало романы; BBC транслировала книги о Тесее по радио в 1983 году, а «Возницу» — в 2013 году; документальный фильм BBC Four 2006 года опирался на участие Беттани Хьюз, Оливера Стоуна и Сью Макгрегор. Её авторские отчисления теперь финансируют премию «Мэри Рено» в Сент-Хьюс, присуждаемую за эссе о восприятии античности — выпускница третьего класса, спонсирующая изучение собственного предмета.