Марк Ротко: художник человеческой драмы

Он хотел отбить аппетит. Когда Марк Ротко (Mark Rothko) в 1958 году принял прибыльный заказ на роспись фресок для ресторана Four Seasons в новом здании Seagram Building в Нью-Йорке, он сказал журналисту, что намерен создать «то, что испортит аппетит любому мерзавцу, который когда-либо будет есть в этой комнате». Спустя два года и сорок полотен он вернул аванс и отказался от заказа — жест, который говорит о его понимании живописи больше, чем любое написанное им заявление.

Из Двинска в Портленд

Маркус Яковлевич Роткович родился 25 сентября 1903 года в Двинске (ныне Даугавпилс, Латвия), входившем тогда в состав Российской империи. Его отец Яков, фармацевт и марксистский интеллектуал, в 1913 году перевез семью в Портленд, штат Орегон, опасаясь призыва в армию и еврейских погромов. Через несколько месяцев после прибытия отец умер от рака толстой кишки, оставив Маркуса еще ребенком работать на складе дяди, в то время как его сестра работала кассиром. Он с отличием окончил Линкольнскую среднюю школу в семнадцать лет и выиграл стипендию в Йельском университете, который он счел «элитарным и расистским» и бросил через два года без диплома. Он не получил его, пока сорок шесть лет спустя Йель не присудил ему почетную степень.

Профессиональное обучение он получил в Лиге студентов-художников (Art Students League) и школе Парсонс (Parsons) в Нью-Йорке. Раннее влияние на него оказал художник Аршил Горки (Arshile Gorky), а кубист Макс Вебер (Max Weber) научил его относиться к искусству как к «средству эмоционального и религиозного выражения», а не как к описанию реальности. В 1938 году он стал гражданином США и сократил фамилию Роткович до Ротко (Rothko), опасаясь антисемитизма, набиравшего силу в Америке и Европе.

От мифа к цвету

Ранние картины Ротко были предметными — сцены в метро, городские интерьеры, работы, вдохновленные немецким экспрессионизмом и Полем Клее (Paul Klee). Вторая мировая война подтолкнула его к мифологии: он читал Эсхила (Aeschylus), «Рождение трагедии» Ницше (Nietzsche), Фрейда и Юнга, и писал полотна, отсылающие к Антигоне (Antigone), Эдипу (Oedipus) и Тайной вечере, в поисках визуального языка, соразмерного масштабу катастрофы. К концу 1940-х годов этот поиск привел к созданию «мультиформ» — свободных, светящихся цветовых полей, полностью отказавшихся от фигуративности, а к 1951 году сформировался стиль, определивший его творчество: два или три мягких прямоугольника цвета, парящих на большом вертикальном холсте, написанных тонкими слоями масла так, что поверхность казалась дышащей, а не плоской.

Он настаивал на том, что это не упражнения в цветовых отношениях. «Я не абстракционист, — говорил он. — Мой интерес заключается только в выражении базовых человеческих эмоций — трагедии, экстаза, рока. Тот факт, что люди срываются и плачут перед моими картинами, показывает, что я могу передать эти эмоции». Он хотел, чтобы зрители были близко — на расстоянии менее восемнадцати дюймов от холста, — чтобы цветовое поле заполняло их зрение так же, как оно наполняло его замысел, создавая среду, а не просто объект. Однажды он описал ингредиенты своей работы почти как рецепт: озабоченность смертью, чувственность, напряжение, ирония, остроумие, случайность и «10% надежды, чтобы сделать трагедию терпимой». К середине 1950-х годов его некогда яркие красные и желтые тона начали смещаться в сторону темно-бордового, черного и серого — сдвиг, который многие интерпретировали как видимый симптом его собственной депрессии.

Комиссия, от которой он отказался

Заказ Seagram требовал оформления столовой Four Seasons. Ротко построил строительные леса в студии, в точности повторяющие размеры ресторана, чтобы фрески можно было откалибровать под помещение. Позже он ссылался на лестницу библиотеки Лауренциана (Laurentian Library) работы Микеланджело (Michelangelo) — которая вызывала у него чувство замкнутого пространства без выхода, — как на настроение, которое он хотел передать посетителям ресторана. Он назвал результат «более мрачным, чем всё, что я пробовал раньше». Затем, пообедав в самом ресторане, он решил, что обстановка не подходит для работы такой серьезности, и отказался от заказа. Он передал девять полотен в галерею Тейт (Tate Gallery) в Лондоне, где они сегодня выставлены в Тейт Модерн (Tate Modern) и доступны для публики бесплатно. Примечательная деталь, которую до сих пор отмечают биографы Ротко: фрески прибыли в Лондон в тот же день, 25 февраля 1970 года, когда он был найден мертвым в своей студии.

Его последний крупный проект, Часовня Ротко (Rothko Chapel) в Хьюстоне, созданная по заказу Джона и Доминик де Мениль (John and Dominique de Menil), развил ту же логику: четырнадцать полотен, монохромный коричневый триптих и почти черные прямоугольные поля, установленные в восьмиугольной внеконфессиональной часовне, предназначенной для людей любой веры или без нее. Ротко работал над ней семь лет и так и не увидел её завершенной — она открылась в феврале 1971 года, после его смерти, став максимально близким к завершенному собору объектом в его карьере.

Смерть и последующее дело

Здоровье и брак Ротко рухнули одновременно в его последние годы. В 1968 году у него диагностировали аневризму аорты, но он продолжал пить и курить вопреки советам врачей, пока его брак 1944 года с Мэри Элис «Мелл» Бейстл (Mary Alice "Mell" Beistle) окончательно не распался. Его последняя серия, «Черное на сером» (Black on Grays), где черные прямоугольники наложены на серые в палитре настолько упрощенной, что критики долго спорили — историк искусства Дэвид Энфам (David Anfam) называет «наивным» чтение их просто как предсмертных записок — о том, насколько они предвосхитили его финал. 25 февраля 1970 года помощник нашел его мертвым на кухне студии; он принял смертельную дозу барбитуратов и вскрыл артерию на руке. Ему было 66 лет.

Далее последовал один из крупнейших скандалов в истории американского арт-права. Исполнители воли Ротко продали картины галерее Marlborough по ценам значительно ниже рыночных; его дочь Кейт (Kate) подала в суд в 1971 году, и десятилетняя тяжба — «Дело Ротко» (Rothko Case) — завершилась в 1975 году признанием исполнителей виновными в халатности и конфликте интересов. Их обязали выплатить 9,2 миллиона долларов в качестве ущерба и вернуть 658 картин реорганизованному фонду, который распределил его работы примерно в тридцать пять музеев по всему миру.

Почему Марка называют гением

Претензия Ротко на это звание основывается не столько на технической виртуозности, сколько на конкретной, проверяемой амбиции: создавать картины, которые функционируют как эмоциональные события, а не как изображения, и добиваться того, чтобы эта функция действительно работала на незнакомых людях. Он прямо заявлял, что люди плакали перед его полотнами, и считал это доказательством — а не случайностью — того, что он создал. Это утверждение звучит самонадеянно, пока не замечаешь, насколько последовательно критики, кураторы и обычные посетители сообщали именно об этой реакции на протяжении семидесяти лет. Его метод был намеренно узким: никаких фигур, никаких нарративов, часто всего два или три цветовых поля на холст, повторяемых с дисциплиной монаха в течение двух десятилетий. Интеллект в этом заключается в композиции и психологии — устойчивом изучении того, как масштаб, край, оттенок и близость манипулируют чувствами, — а не в концептуальном изобретении или техническом диапазоне. Честный контраргумент существует: Ротко рисовал небольшое количество формальных идей снова и снова, его рыночная стоимость во многом обязана редкости и судебным тяжбам, а не только самой работе, и термин «гений» рискует польстить тому, что было также упрямством, депрессией и герметичным отказом объяснять себя больше, чем необходимо. Оспорить невозможно одно: он выявил некую истину о влиянии цвета и масштаба на нервную систему, построил целую практику, чтобы доказать это, и поставил свою позднюю карьеру — Seagram, Гарвард, Часовню — на отказ позволить этому открытию стать просто украшением.

Наследие

Картины Ротко сейчас продаются более чем за 80 миллионов долларов и являются украшением коллекций MoMA, Тейт, Национальной галереи искусств и часовни, носящей его имя в Хьюстоне. Ретроспектива 2023 года в Фонде Louis Vuitton в Париже привлекла толпы к 115 работам, а пьеса Джона Логана (John Logan) «Красный» (Red) перенесла его кризис с Seagram на Бродвей, получив шесть премий «Тони» (Tony Awards) в 2010 году. Центр искусств Марка Ротко (Mark Rothko Art Centre) открылся в его родном Даугавпилсе в 2013 году, замкнув круг, начавшийся с сына фармацевта, бегущего из Российской империи, и закончившийся комнатами в Хьюстоне, Лондоне и Париже, построенными специально для того, чтобы вместить то, что он называл человеческой драмой.