Марк Ронсон: Продюсер, который вдохнул новую жизнь в старые звуки

Через две недели после того, как Elektra Records выпустила его дебютный альбом в 2003 году, лейбл расторг с ним контракт. Двенадцать лет спустя тот же человек стал автором песни, которая продержалась на первой строчке чарта Billboard Hot 100 четырнадцать недель подряд. Ронсон откровенно говорит о невероятности этого достижения: он отмечал, что до "Uptown Funk" его записи "даже не попадали в топ-100". Разрыв между этими двумя фактами — это история продюсера, который продолжал совершенствовать один немодный инстинкт: что живые музыканты в комнате, записанные с теплотой, все еще могут победить машины.

От Ноттинг-Хилла до Верхнего Вест-Сайда

Марк Дэниел Ронсон (Mark Daniel Ronson) родился 4 сентября 1975 года в Ноттинг-Хилле, Лондон, в семье Лоуренса Ронсона (Laurence Ronson), музыкального менеджера и издателя, который позже занялся недвижимостью, и Энн Декстер-Джонс (Ann Dexter-Jones), писательницы и дизайнера ювелирных украшений. Семья была ашкеназскими евреями с корнями в Австрии, Литве и России. Его сестры-близнецы — дизайнер одежды Шарлотта (Charlotte) и диджей и певица Саманта (Samantha).

После развода родителей его мать вышла замуж за Мика Джонса (Mick Jones), гитариста группы Foreigner, который написал песню "I Want to Know What Love Is" об их отношениях. В восемь лет Марк переехал с ними в Верхний Вест-Сайд в Нью-Йорке. Он вырос в окружении взрослых из музыкальной индустрии и рано этим воспользовался: в двенадцать лет он уговорил Джанна Уэннера (Jann Wenner) взять его на стажировку в Rolling Stone. Он учился в Collegiate School на Манхэттене, а затем в Колледже Вассар (Vassar College) и Нью-Йоркском университете (New York University).

Клубные годы

Настоящее обучение проходило по ночам. В начале 1990-х годов Ронсон работал диджеем в нью-йоркских клубах и заработал репутацию человека, отказывающегося ограничиваться одним жанром. "Я всегда любил всё, — говорил он. — У меня никогда не было жанровых границ". Тот период — ящики с пластинками, чтение публики, переходы от хип-хопа к року и диско, которые позже стали его продюсерским почерком, — он в итоге задокументировал в своих мемуарах Night People: How To Be A DJ in '90s New York City, опубликованных в сентябре 2025 года. Он дружил с Aaliyah, с которой познакомился на съемках для Tommy Hilfiger и оставался близок до ее смерти в 2001 году.

Переход от диджейского пульта к продюсерскому столу произошел благодаря менеджеру Никки Косты (Nikka Costa), который представил его сессионным музыкантам; Ронсон спродюсировал ее трек "Everybody Got Their Something" и подписал контракт с Elektra. Here Comes the Fuzz (2003) был звездным, но разрозненным альбомом — с участием Моса Дефа (Mos Def), Джека Уайта (Jack White), Шона Пола (Sean Paul), Риверса Куомо (Rivers Cuomo), — чей ведущий сингл "Ooh Wee" достиг 15-го места в Великобритании, но лейбл отказался от него почти сразу. В 2004 году он совместно с менеджером Ричем Клейманом (Rich Kleiman) основал лейбл Allido Records.

Back to Black

Все изменилось благодаря Эми Уайнхаус (Amy Winehouse). Продюсерская работа Ронсона для ее альбома 2006 года Back to Black — с обилием духовых, в стиле Motown, намеренно аналоговым звучанием в эпоху цифровых технологий — превратила его из диджея с хорошими связями в серьезного мастера. На премии «Грэмми» 2008 года он выиграл награду «Продюсер года» (неклассическая музыка), разделил с Уайнхаус награду за лучший поп-вокальный альбом и получил «Запись года» за "Rehab".

Его собственный альбом Version (2007) применил ту же идею к чужим песням, пропустив их через секцию духовых. Он достиг второго места в Великобритании, как и синглы "Stop Me" с Дэниелом Мерривезером (Daniel Merriweather) и "Valerie" с Уайнхаус. Он получил премию Brit Award 2008 как лучший британский сольный исполнитель. Record Collection (2010), выпущенный под псевдонимом The Business Intl., также занял второе место в Великобритании во главе с треком "Bang Bang Bang" с участием Q-Tip.

Смерть Уайнхаус в 2011 году оставила на нем неизгладимый след. В октябре 2015 года он стал попечителем Фонда Эми Уайнхаус (Amy Winehouse Foundation), появился в документальном фильме Эми (Amy) и посвятил ей альбом Uptown Special.

Uptown Funk

Этот альбом 2015 года подарил миру определяющую поп-запись десятилетия. "Uptown Funk" с Бруно Марсом (Bruno Mars) появилась случайно: "Она родилась из джема в студии Бруно, понимаете? Он играл на барабанах. Джефф Баскер (Jeff Bhasker), который был со-продюсером записи, играл на синтезаторах, а я — на басу". Буйство джема сохранилось, но Ронсон описал кропотливую работу по доведению трека до коммерческого совершенства: "Нужно добавить эти хуки, понимаете? Нужно убедиться, что там есть все эти 'ушные конфетки', чтобы пробиться сквозь барьеры". Были периоды, когда авторы решали, что песня "не должна была стать хитом".

Она продержалась на вершине Hot 100 четырнадцать недель подряд и возглавляла британский чарт семь недель (не подряд), став одним из самых продаваемых синглов в истории и набрав более 4,6 миллиарда просмотров на YouTube к 2022 году. Она получила премию Brit Award за лучший британский сингл 2015 года. Uptown Special возглавил альбомный чарт Великобритании и достиг пятого места в США.

Фильмы, куклы и десять «Грэмми»

Второй акт его карьеры стал кинематографичным. В 2018 году Ронсон стал соавтором песни "Shallow" для фильма Звезда родилась (A Star Is Born) вместе с Леди Гагой (Lady Gaga), Эндрю Уайаттом (Andrew Wyatt) и Энтони Россомандо (Anthony Rossomando), выиграв «Оскар» и «Золотой глобус» за лучшую оригинальную песню, а также «Грэмми» за лучшую песню для визуальных медиа. До этого он был исполнительным продюсером альбома Гаги Joanne (2016). В том же году он создал группу Silk City с Дипло (Diplo), чей трек "Electricity" с Дуа Липой (Dua Lipa) получил «Грэмми» за лучшую танцевальную запись.

Затем последовал фильм Барби (Barbie) (2023), где он выступил исполнительным продюсером саундтрека, а также соавтором и сопродюсером "Dance the Night", "What Was I Made For?" с Билли Айлиш (Billie Eilish) и "I'm Just Ken". Саундтрек получил три «Грэмми», включая «Песню года», а Ронсон был номинирован на «Оскар» за музыку к фильму.

В его продюсерском послужном списке работы для Duran Duran, альбом Villains группы Queens of the Stone Age, Майли Сайрус (Miley Cyrus), Лили Аллен (Lily Allen) и Кристины Агилеры (Christina Aguilera). В 2018 году он основал импринт Columbia — Zelig Records, первым артистом которого стала King Princess. Он выиграл десять премий «Грэмми», а в 2026 году получил награду Brit Award за выдающийся вклад в музыку.

Почему Марка называют гением

Притязания Ронсона — это скорее кураторство, чем композиторство, и он сам так говорит. Его концепция работы почти самоуничижительна: "Что бы мне ни нужно было вставить, чтобы сделать музыку максимально качественной, или помочь артистам воплотить видение, которое у них в голове". Это описание сервисной роли, а гениальность, если это слово здесь применимо, заключается в точности попадания: знать, что голосу Уайнхаус нужны духовые в стиле Motown 1963 года, что Гаге в "Shallow" нужна голая гитара и почти полное отсутствие продюсирования, что Кену в исполнении Райана Гослинга (Ryan Gosling) нужна пауэр-баллада 80-х, сыгранная предельно серьезно.

Второй дар — это завершенность. История "Uptown Funk" необычайно показательна: свободный джем — это обычное дело; дисциплина, позволяющая шлифовать грув до тех пор, пока не появится "вся эта конфетная сладость", встречается редко, и это добродетель ремесленника, а не вдохновенного творца. Его диджейские годы дают фундаментальный инструмент — физическую память о том, какие звуки заставляют комнату двигаться, перенесенную в запись.

Критика также имеет под собой основания. Ронсон не пишет мелодии, которые делают его записи знаменитыми, не поет на них, а его сольные альбомы без магнетических гостей неизменно уступали тем, где они были. Критики периодически обвиняли его в ретро-стилизации, в заимствовании знаков эпохи вместо создания звуков. Он, очевидно, является и бенефициаром близости: пасынок участника Foreigner, интерн в Rolling Stone в двенадцать лет. Он никогда не утверждал обратного, и все же десять премий «Грэмми» были заработаны за четыре десятилетия карьеры других людей.

Наследие

Длительный эффект Ронсона заключается в том, что он сделал аналоговую теплоту коммерчески жизнеспособной в самую синтетическую эпоху поп-музыки и научил поколение продюсеров относиться к аранжировке как к авторству. Он остается связующим звеном современной поп-музыки — тем самым человеком в комнате, когда Уайнхаус, Гаге, Марсу, Айлиш или Грете Гервиг (Gerwig) был нужен звук, который определит их.