Марк Нопфлер: гитарист, который ушел

В 2001 году палеонтологи в его честь назвали маленького хищного динозавра Masiakasaurus knopfleri. Это странное бессмертие для человека, который вторую половину своей карьеры занимался тем, что прямо противоположно реву: отказывался от предложений о воссоединении группы, сулящих, по словам его бывшего коллеги, «огромные суммы денег», и создавал каталог тихих записей, которых никто не требовал. Громкие годы породили альбом Brothers in Arms, разошедшийся тиражом в тридцать миллионов копий, и видео, которое определило облик MTV. Тихие годы породили музыку, которую он, по-видимому, предпочитал создавать сам.

От Глазго до Госфорта

Нопфлер родился 12 августа 1949 года в Глазго в семье учительницы английского языка Луизы Мэри (Louisa Mary) и архитектора венгерско-еврейского происхождения Эрвина Нопфлера (Erwin Knopfler). Когда ему было семь лет, семья переехала в Ньюкасл-апон-Тайн, и северо-восток Англии стал его акцентом и эмоциональной географией его песен. Он два года учился в начальной школе Берсден в Шотландии, затем в школе Арчибальд-стрит и гимназии Госфорт в Ньюкасле. Он изучал английский язык в Лидсском университете и год — журналистику в колледже Харлоу — деталь, которая проявляется в репортерской конкретике его текстов, часто повествующих о людях с профессиями.

После окончания учебы в 1973 году он три года работал преподавателем в колледже, играя в местных паб-группах, что означает, что он пришел к славе рок-звезды как вполне сформировавшийся взрослый человек с основной работой и дипломом.

Искривленный гриф

Самая важная случайность в его карьере связана с неисправным инструментом. Нопфлер играл на акустической гитаре с искривленным грифом и тонкими струнами, и эта комбинация сделала использование медиатора невозможным; он был вынужден играть пальцами. «Именно тогда я нашел свой "голос" на гитаре», — сказал он. С тех пор он играет только пальцами, никогда не используя медиатор, — вот почему ноты звучат округло и слегка запаздывают по ритму, и этот тон узнаваем с первого же такта. Он также левша, но играет как правша, что является еще одной асимметрией, ставшей частью его техники.

Dire Straits

Он основал группу Dire Straits в апреле 1977 года вместе со своим братом Дэвидом Нопфлером (David Knopfler), бас-гитаристом Джоном Иллсли (John Illsley) и барабанщиком Пиком Уизерсом (Pick Withers). Одноименный дебютный альбом вышел в 1978 году и набрал обороты только после того, как в чарты попала песня «Sultans of Swing» — лаконичная, насыщенная словами песня о барной группе, выпущенная на пике панка, что примерно самое немодное, что мог сделать британский исполнитель в 1978 году. В 1979 году последовал альбом Communiqué, а в 1980 году — Making Movies с песнями «Romeo and Juliet» и «Tunnel of Love». В 1982 году вышел Love Over Gold.

Затем Brothers in Arms (1985) был продан тиражом более тридцати миллионов копий по всему миру и породил американский хит номер один «Money for Nothing», который получил премию «Грэмми» за лучшее вокальное рок-исполнение дуэтом или группой в 1986 году. Dire Straits получили премию BRIT Award как лучшая британская группа в 1983 году. За время существования группы Нопфлер продал от 100 до 120 миллионов записей.

Цена невероятного успеха

Масштаб успеха Brothers in Arms, по-видимому, послужил скорее предупреждением, чем целью. Нопфлер объявил о распаде группы в сентябре 1988 года; после альбома 1991 года On Every Street и последовавшего тура, Dire Straits были официально распущены в 1995 году. Его объяснение было лишенным романтики: «Я положил этому конец, потому что хотел вернуться к какой-то реальности. Это самозащита, вопрос выживания». Иллсли, оглядываясь назад, сказал, что к 1992 году чувствовал себя «умственно, физически и эмоционально истощенным», и описал группу как «дошедшую до конца пути».

Отказ от воссоединения остается в силе. В 2023 году Иллсли подтвердил, что Нопфлер «не заинтересован в возрождении Dire Straits». Когда в 2018 году группу включили в Зал славы рок-н-ролла, Нопфлер не присутствовал.

Композитор кино

Параллельно с рок-карьерой развивалась карьера в кино. Нопфлер написал музыку к девяти полнометражным фильмам, начиная с Local Hero (1983), за который получил номинацию на премию BAFTA, и продолжая фильмами Cal и Comfort and Joy (оба 1984), The Princess Bride (1987), Last Exit to Brooklyn (1989), Wag the Dog (1998), Metroland (1999), A Shot at Glory (2002) и Altamira (2016). Он также продюсировал записи других артистов, включая альбом Боба Дилана (Bob Dylan) Infidels и Private Dancer Тины Тернер (Tina Turner).

Вторая карьера на собственных условиях

Его сольная карьера развивалась уверенно и неспешно: Golden Heart (1996), Sailing to Philadelphia (2000), The Ragpicker's Dream (2002), Shangri-La (2004), Kill to Get Crimson (2007), Get Lucky (2009), двойной альбом Privateering (2012), Tracker (2015), Down the Road Wherever (2018) и One Deep River (2024). В 1990 году он записал альбом Neck and Neck с Четом Аткинсом (Chet Atkins), который получил три премии «Грэмми», а в 2006 году — All the Roadrunning с Эммилу Харрис (Emmylou Harris). Всего он является четырехкратным обладателем премии «Грэмми».

Награды накапливались тихо: почетные докторские степени в области музыки от Университета Ньюкасла (1993), Лидса (1995) и Сандерленда (2007); орден Британской империи (OBE) в 2000 году; премия Эдисона в 2003 году; премия Steiger в 2011 году; премия Айвора Новелло за жизненные достижения в 2012 году; премия «Живая легенда» на Scottish Music Awards в 2018 году; премия O2 Silver Clef Icon в 2024 году. 25 апреля 2019 года в Барселоне он объявил, что его тур станет последним, позже смягчив это заявление; его последнее сольное шоу состоялось в Мэдисон-сквер-гарден 25 сентября 2019 года. В 2024 году он выставил свои гитары на аукцион более чем за 8 миллионов фунтов стерлингов, пожертвовав четверть суммы на благотворительность.

Почему Марка называют гением

Этот довод основывается на конкретном, проверяемом мастерстве, а не на грандиозных заявлениях об интеллекте, и стоит уточнить, в чем заключается это мастерство. Вклад Нопфлера — тональный и ритмический: отказавшись от медиатора, он создал гитарный звук без переходных атак, что позволяет ноте раскрываться, а не ударяться, и построил целый словарь фразировки на этом ограничении. Classic Rock назвал его «виртуозом» и определил парадокс в центре его игры — «скупая экономия», которая тем не менее дает «головокружительные гитарные заполнения». Rolling Stone поставил его на 27-е место среди ста величайших гитаристов всех времен. Его написание песен обладает соответствующей дисциплиной: взгляд журналиста на профессиональные детали, примененный в десятилетии, которое в основном предпочитало синтезаторы и абстракцию.

Честный контраргумент заключается в том, что это мастерство владения инструментом и настроением, а не инновация формы. Нопфлер не изобретал фингерстайл; он пришел к нему, потому что искривленный гриф не оставил ему выбора, и он сам говорил об этом. Его записи после 1995 года скорее оттачивают, чем расширяют, и критики находили поздний каталог приятным до степени инертности. Он не изменил то, чем могла быть рок-музыка, так, как это сделали его более экспериментальные современники. У него есть подпись, настолько отчетливая, что три ноты узнают его, — а это более редкая и полезная вещь, чем оригинальность, заявленная на бумаге, но это другое утверждение, и его следует рассматривать как таковое.

Наследие

Он болеет за «Ньюкасл Юнайтед», коллекционирует классические автомобили, включая Maserati 300S и Austin-Healey 100S, и его состояние оценивалось в 75 миллионов фунтов стерлингов в списке богачей Sunday Times за 2018 год. Ничто из этого не читается как поведение рок-звезды, и в этом вся суть. Настоящим наследием Нопфлера может быть демонстрация того, что музыкант может достичь абсолютной коммерческой вершины, а затем отказаться оставаться там, — уйдя из величайшей группы в мире в 39 лет и проведя следующие тридцать лет, создавая небольшие, более скромные записи, которые никто не мог бы обвинить в том, что он делает их ради денег.