Мария-Антуанетта: королева, придуманная ее врагами

То самое предложение, по которому мир ее знает, нигде не встречается в документальных записях ее жизни. То, что задокументировано, звучит более странно и менее удобно: королева, которую историки описывают как исключительно экономную, когда это было необходимо, которая однажды отказалась покупать дорогие подарки своим собственным детям из-за страданий бедных, и которую, тем не менее, прозвали «Мадам Дефицит» и казнили за разорение Франции. Ей было тридцать семь лет, и она прожила в стране двадцать три года.

Младшая дочь Марии Терезии

Она родилась 2 ноября 1755 года в Хофбургском дворце (Hofburg Palace) в Вене, была предпоследним ребенком и младшей дочерью императрицы Марии Терезии (Maria Theresa) и императора Священной Римской империи Франца I (Francis I), и воспитывалась между Хофбургом и Шёнбрунном. Ее формальное образование было плохим по любым стандартам; в десять лет она все еще с трудом писала правильно на немецком, французском или итальянском языках. Ее единственным серьезным обучением было музыкальное, под руководством композитора Кристофа Виллибальда Глюка (Christoph Willibald Gluck), и оно удалось: она стала искусным игроком на арфе, клавесине и флейте, известной танцовщицей и обладательницей прекрасного певческого голоса.

Четырнадцать лет, и брак с Францией

В мае 1770 года, в возрасте четырнадцати лет, она вышла замуж по доверенности за Людовика Августа (Louis Auguste), дофина Франции, скрепив франко-австрийский союз; церемониальная свадьба состоялась в Версале 16 мая. Брак не был консумирован семь лет, до 1777 года — факт, который широко распространился и стал семенем порнографической памфлетной литературы, которая в конечном итоге способствовала ее гибели. Затем последовали четверо детей: Мария-Тереза Шарлотта (Marie-Therese Charlotte) в 1778 году, Людовик-Жозеф (Louis Joseph) в 1781 году, Людовик-Шарль (Louis-Charles) в 1785 году и Софи, которая прожила всего несколько месяцев. Их отцовство оспаривалось в печати на протяжении всей ее жизни; историки подтверждают, что Людовик XVI (Louis XVI) был отцом всех них. Наследник Людовик-Жозеф умер от туберкулеза 4 июня 1789 года, за шесть недель до падения Бастилии.

Трианон

После воцарения мужа в 1774 году она стала королевой-консортом, и он подарил ей Малый Трианон (Petit Trianon), который она обширно отремонтировала, превратив в частный мир по собственному проекту. Вокруг него она собрала небольшой круг приближенных, главной из которых была герцогиня де Полиньяк (Duchess of Polignac), чья семья извлекла огромную выгоду из королевской милости. Трианон — это место, где сталкиваются две конкурирующие версии Марии-Антуанетты: для поклонников — это акт вкуса и самообладания женщины, у которой не было другого выхода; для современников — доказательство того, что королева отстранилась от двора, который она должна была олицетворять, и тратила государственные деньги на себя.

Ожерелье

В 1785 году кардинал де Роган (Cardinal de Rohan) и авантюристка по имени Жанна де Валуа-Сен-Реми (Jeanne de Valois-Saint-Remy) обманули придворных ювелиров, используя проститутку, похожую на королеву. Мария-Антуанетта не имела к этому никакого отношения, и судебные записи ее не связывали. Это ничего не изменило. «Дело о бриллиантовом ожерелье» (Diamond Necklace Affair) подтвердило существующую в народе историю о ней, и к лету 1787 года, когда государственные финансы рухнули, она получила свое прозвище. Современные историки находят реальную причину кризиса в серии дорогостоящих войн и отказе французской аристократии принять налогообложение, но памфлеты уже все решили. Томас Джефферсон (Thomas Jefferson) все еще повторял это обвинение в 1821 году, обвиняя «ее непомерные азартные игры и распутство» в истощении казны.

Королева, которая начала править слишком поздно

Большую часть своего замужества она имела мало политического влияния. По мере ослабления монархии она его обрела. Она поддержала Американскую революцию, обеспечила австрийскую и российскую поддержку Франции, формировала министерские назначения и тайно вела переговоры с умеренными революционными лидерами, включая Мирабо (Mirabeau). Она также призывала мужа сопротивляться требованиям революционеров и поддерживала применение военной силы — позиции, которые в сочетании с ее австрийским происхождением сделали ее самым ненавистным человеком во Франции. 21 июня 1791 года королевская семья попыталась бежать под псевдонимом «Мадам де Корф» (Madame de Korff). Их узнали и арестовали в Варенне (Varennes) в течение двадцати четырех часов и вернули в Париж через неделю. Ее фрейлина зафиксировала физический ущерб: «за одну ночь ее волосы стали белыми, как у семидесятилетней женщины».

Заключенная № 280

После штурма дворца Тюильри (Tuileries) 10 августа 1792 года семья была заключена в Тампль (Temple). 1 августа 1793 года ее перевели в одиночную камеру Консьержери (Conciergerie) как заключенную № 280. Суд над ней начался 14 октября перед Революционным трибуналом по обвинению в истощении казны, заговоре, государственной измене и инцесте с сыном. Именно на этом последнем обвинении запись сохраняет ее единственный неотразимый момент. На вопрос, почему она не ответила на него, она сказала: «Если я не ответила, то лишь потому, что для матери было бы противно природе отвечать на такое обвинение». Она была признана виновной 16 октября 1793 года и гильотинирована в 12:15 дня, извинившись перед своим палачом за то, что наступила ему на ногу: «Простите меня, месье, я сделала это не нарочно». Ее тело было помещено в безымянную могилу.

Почему Марию-Антуанетту называют гением

Это случай, который нужно обосновывать осторожно, потому что самый честный ответ заключается в том, что она не была гением, и запись говорит об этом прямо: ее образование было неадекватным, и в десять лет она не могла правильно писать ни на одном из трех своих языков. Никто из цитируемых в исторических записях не называет ее блестящей. То, чем она обладала, был не интеллект, а две более специфические способности. Первая — эстетическая: она была обученным Глюком музыкантом, игравшим на трех инструментах, и обладала инстинктом дизайнера, который превратил Малый Трианон в целостный частный мир, влиявший на европейский вкус в течение века. Вторая, и более удивительная, — это политическая компетентность, приобретенная под максимальным давлением. Женщина без подготовки к управлению государством научилась в свои тридцать лет обеспечивать иностранную поддержку, назначать министров и тайно вести переговоры с Мирабо, одним из самых проницательных деятелей Революции.

Контраргумент решающий в своих собственных рамках. Эта компетентность пришла слишком поздно и была направлена не туда: она читала Революцию как беспорядок, который нужно подавить, а не как трансформацию, которую нужно пережить; призывала к применению силы и одобрила бегство в Варенн, что в одночасье превратило конституционного монарха в доказанного предателя. Ее суждение о собственной репутации было еще хуже — она так и не поняла, что памфлеты, а не казна, были настоящим полем битвы. Если это слово вообще привязывается к ней сейчас, то оно привязывается через мифы и современную реабилитацию, а не через продемонстрированный интеллект. То, что она показала в конце, было не гениальностью, а чем-то более редким в архивах: самообладанием в зале суда, предназначенном для ее уничтожения.

Посмертная жизнь репутации

Мария-Антуанетта — редкая историческая фигура, чья посмертная история ушла дальше фактов. В течение века она была символом аристократического расточительства; обвинение прижилось настолько сильно, что цитата, которую она почти наверняка никогда не произносила, остается самым известным фактом о ней. С тех пор историки разрушили большую часть финансовых обвинений против нее и подтвердили, что «Дело о бриллиантовом ожерелье», клевета об отцовстве и обвинение в инцесте были ложными. Остается четырнадцатилетняя девушка, отправленная за границу для скрепления договора, не получившая образования, но обладавшая огромной заметностью, ставшая громоотводом для кризиса, который она не создавала и не могла решить — и которая в том единственном случае, когда запись позволяет ей говорить за себя, говорила лучше своих обвинителей.