Малала Юсуфзай: школьница, которая выстояла против талибов

9 октября 2012 года боевик вошел в школьный автобус в пакистанской долине Сват и спросил, кто из девочек — Малала. Пуля пролетела около восемнадцати дюймов, войдя рядом с левым глазом, пройдя через шею и застряв в плече. Ей было пятнадцать. Два года спустя, в возрасте семнадцати лет, она стояла в Осло как самый молодой человек в истории, получивший Нобелевскую премию мира. Расстояние между этими двумя моментами — самый короткий путь, который кто-либо когда-либо прошел от анонимности до глобального морального авторитета.

Долина под новым управлением

Она родилась 12 июля 1997 года в Мингоре, округ Сват в Хайбер-Пахтунхве, в пуштунской семье племени юсуфзай. Ее отец, Зияуддин Юсуфзай, был поэтом, владельцем школы и просветителем; ее мать — Тор Пекай. У нее есть два младших брата, Хушал и Атал. Ее назвали в честь Малалай из Майванда, афганской народной героини, которая, как говорят, воодушевляла пуштунских бойцов куплетами — имя, которое оглядываясь назад читается скорее как приказ, чем как крещение.

Когда ей было около десяти, в 2007 году, талибы фактически взяли под контроль долину и начали запрещать девочкам посещать школу. Ее ответ, прозвучавший в речи в Пешаваре в сентябре 2008 года, представлял собой единственный вопрос, который преследует ее с тех пор: «Как смеет Талибан отнимать у меня мое базовое право на образование?» Это не сложный аргумент. Его сила заключается исключительно в том, кто его произносил и где.

Гюль Макай

В начале 2009 года, в одиннадцать лет, она начала вести анонимный дневник для BBC Urdu под псевдонимом Гюль Макай («василек» на пушту). Первая запись появилась 3 января 2009 года под заголовком «Я боюсь». Блог велся до 12 марта того же года и сделал то, что не удавалось ни одному количеству иностранных репортажей: он сделал запрет Талибана на образование понятным как история об обычной подростковой жизни — спрятанная форма, исчезающие одноклассницы, домашнее задание, выполненное в страхе.

В мае 2009 года она вместе с семьей была вынуждена покинуть Сват. Она продолжала свою кампанию. Американский режиссер Адам Б. Эллик снял о ней документальный фильм для The New York Times. В декабре 2011 года Пакистан вручил ей свою первую Национальную молодежную премию мира, и она была номинирована на Международную детскую премию мира. К тому времени она уже не была анонимной, что и сделало ее целью.

Восемнадцать дюймов

После покушения ее лечили в военном госпитале в Пешаваре, где хирурги провели декомпрессивную краниэктомию, чтобы снять отек мозга. Две ее одноклассницы, Каинат Риаз и Шазия Рамзан, также были ранены. 15 октября 2012 года ее доставили в больницу королевы Елизаветы в Бирмингеме на самолете, предоставленном Объединенными Арабскими Эмиратами. Она пришла в себя 17 октября, была выписана 3 января 2013 года, а 2 февраля перенесла пятичасовую операцию по реконструкции черепа и установке кохлеарного имплантата. К июлю 2014 года поврежденный лицевой нерв восстановился примерно на 96 процентов.

Она вернулась в школу — в женскую школу Эджбастон в Бирмингеме, с марта 2013 по июль 2017 года. В августе 2015 года она получила шесть оценок A* и четыре A на экзаменах GCSE, а затем изучала географию, историю, математику и религиоведение на уровне A-level. Это деталь, которую легко упустить в жизни, полной более крупных событий: через три года после того, как ей выстрелили в голову, она превосходно успевала по математике.

Самый молодой лауреат

В свой шестнадцатый день рождения, в июле 2013 года, она выступила в ООН — это было ее первое крупное публичное выступление после нападения. В октябре того же года книга «Я — Малала», написанная в соавторстве с корреспондентом Sunday Times Кристиной Лэмб, была опубликована издательствами Little, Brown в США и Weidenfeld & Nicolson в Великобритании; к 2017 году было продано почти два миллиона экземпляров. В 2014 году последовало детское издание, затем «Волшебный карандаш Малалы» в 2017 году, «Мы — беженцы» в 2019 году и вторая книга мемуаров «В поисках моего пути» в октябре 2025 года.

10 октября 2014 года Норвежский Нобелевский комитет назвал ее солауреатом премии мира вместе с индийским борцом за права детей Кайлашем Сатьяртхи, сославшись на их борьбу против угнетения детей и молодежи и за право всех детей на образование. Ей было семнадцать — она стала самым молодым лауреатом Нобелевской премии во всех категориях — и лишь вторым пакистанцем, получившим эту премию после физика Абдуса Салама в 1979 году.

Награды множились: «Ситара-э-Шуджаат», вторая по значимости гражданская награда Пакистана за храбрость в 2012 году; премия Сахарова от Европейского парламента и награда «Посол совести» от Amnesty International в 2013 году; Медаль Свободы Филадельфии и почетное гражданство Канады; премия «Грэмми» в 2015 году за аудиокнигу. Астероид 316201 был назван Малала. Она входила в список Time 100 в 2013, 2014 и 2015 годах.

Создание институтов

«Фонд Малалы», соучредителем которого стала Шиза Шахид, превратил биографию в инфраструктуру, финансируя образование девочек в нескольких странах; Анджелина Джоли в начале внесла 200 000 долларов, а руководитель Google Меган Смит вошла в совет директоров. В июне 2015 года Малала открыла школу для сирийских девочек-беженок в долине Бекаа в Ливане. Она изучала философию, политику и экономику в колледже Леди-Маргарет-Холл в Оксфорде с 2017 по 2020 год, окончив его с отличием, а в 2023 году стала самым молодым почетным членом колледжа Линакр. В 2021 году она подписала многолетний контракт с Apple TV+. 9 ноября 2021 года в Бирмингеме она вышла замуж за Ассера Малика, менеджера Пакистанского совета по крикету — решение, в котором она когда-то публично сомневалась, проведя годы в борьбе против детских и принудительных браков.

Почему Малалу называют гением

Это слово сидит на ней неловко, и об этом стоит сказать прямо. Ничто в записях — ни номинация на Нобелевскую премию, ни премия Сахарова, ни «Ситара-э-Шуджаат» — не воспевает интеллектуальную оригинальность. Норвежский комитет высоко оценил «борьбу». Малала обладает более редким и узким даром: способностью свести обширный политический аргумент к предложению, которое ребенок может повторить, а взрослый не может опровергнуть. «Как смеет Талибан отнимать у меня мое базовое право на образование?» не содержит никакой теории. Оно просто отвергает посылку о том, что право может быть предметом торга, и делает это голосом человека, чье право поставлено на карту — именно поэтому оно сработало, когда десятилетие отчетов НПО не помогло.

Есть также талант автора дневников, проявившийся в одиннадцать лет: инстинкт написать «Я боюсь», а не обличать, понимание — без обучения — того, что конкретная испуганная девочка убеждает там, где не убеждает абстракция. И есть подлинная академическая способность — результаты GCSE, степень Оксфорда PPE — которую она заработала, восстанавливаясь после пулевого ранения в голову и живя как самый фотографируемый подросток в мире.

Честный контраргумент прост. Ее аргументы — это моральные банальности; мужество озвучить их под угрозой смерти, а не логика, стоящая за ними, — вот что отличает ее. Критики в Пакистане утверждали, что западный энтузиазм раздул храбрую школьницу в символ, которым она никогда не просила ее делать, и в этом есть доля правды. Если слово «гений» вообще применимо, оно применимо к нервам и риторической точности — а не к интеллекту.

Наследие

Долговечное достижение Малалы носит определительный характер. До нее образование девочек было строкой в секторе развития; после нее оно стало заголовком с лицом, и Талибан сам предоставил заключение к этому аргументу. Ей все еще двадцать с небольшим, что делает любое резюме преждевременным — но те восемнадцать дюймов, которые пролетела пуля, купили движению представителя, на которого его противники никогда не могли убедительно ответить.