Линдон Б. Джонсон: Законодательный колосс, погубленный войной

После подписания Закона о гражданских правах 1964 года президент повернулся к своему помощнику Биллу Мойерсу (Bill Moyers) и сказал: «Думаю, мы, возможно, потеряли Юг на твоем веку — и на моем». Он был прав, но все равно подписал его. В этом единственном предложении заключен весь Линдон Джонсон (Lyndon Johnson): моментальная и холодная политическая арифметика, готовность потратить все, что он накопил, и уверенность в том, что ему придется за это заплатить. Четыре года спустя другая война заберет все остальное.

Хилл-Кантри и класс в Котуле

Джонсон родился 27 августа 1908 года недалеко от Стоунволла, штат Техас, старшим из пяти детей в семье Сэмюэла Или Джонсона-младшего (Samuel Ealy Johnson Jr.) и Ребекки Бейнс (Rebekah Baines), будучи по материнской линии потомком баптистского священника Джорджа Вашингтона Бейнса (George Washington Baines). Он окончил среднюю школу в Джонсон-Сити в 1924 году и поступил в Юго-Западный педагогический колледж штата Техас, где редактировал школьную газету и начал понимать, к чему у него на самом деле есть способности. В 1928 и 1929 годах он преподавал мексиканским детям-американцам в сегрегированной школе Велхаузен в Котуле, штат Техас. Он вспоминал об этом годе всю оставшуюся жизнь; это истоки обязательства по обеспечению доступа к образованию, которое он в конечном итоге закрепит в федеральном законе.

Подъем: Конгресс, война и 87 голосов

В 1931 году он стал секретарем конгрессмена Ричарда Клеберга (Richard Kleberg) — это была стажировка в механике Вашингтона. В 1935 году администрация Франклина Рузвельта (Franklin Roosevelt) назначила его техасским директором Национального управления по делам молодежи. Два года спустя, в двадцать восемь лет, он выиграл место в Палате представителей от 10-го округа Техаса, удерживал его до 1949 года и использовал его для привлечения федеральных денег в Хилл-Кантри — электрификация сельских районов, плотина Мэнсфилд. Он служил в резерве ВМС во время Второй мировой войны и получил Серебряную звезду от генерала Дугласа Макартура (Douglas MacArthur) в июне 1942 года, награда, которая с тех пор ставится под сомнение, поскольку счета расходятся относительно того, участвовал ли его B-26 в боевых действиях над Новой Гвинеей.

Его гонка в Сенат 1948 года — это американский политический фольклор. Он победил с перевесом в 87 голосов из почти 988 000 поданных, преимущество, обеспеченное отчасти спорными бюллетенями из избирательного участка № 13 в округе Джим-Уэллс (Jim Wells County), и получил саркастическое прозвище «Линдон-оползень» (Landslide Lyndon). Результат был запятнан. Место было реальным.

Мастер Сената

Джонсон стал партийным организатором большинства в 1951 году и лидером большинства в 1954 году, и историки в целом пришли к выводу, что он был самым эффективным лидером сенатского большинства в истории этого учреждения. Его инструментом был интеллект в обоих смыслах: он знал позицию, амбиции, слабости и долги каждого сенатора и применял это лично. Этот метод получил название «Обработка» (the Treatment), о нем написана литература. Его тон мог быть мольбой, обвинением, лестью, восторгом, презрением, слезами, жалобой и намеком на угрозу — иногда в ходе одного разговора, произнесенного с расстояния в несколько дюймов.

В 1960 году Джон Ф. Кеннеди (John F. Kennedy) взял его в билет, чтобы удержать Юг. На посту вице-президента он был институционально маргинализирован, хотя возглавлял Национальный совет по аэронавтике и космосу и поддерживал программу «Аполлон» (Apollo programme).

Борт номер один

22 ноября 1963 года Кеннеди был убит в Далласе, и Джонсон принял присягу на борту «Борта номер один», которую приняла судья Сара Т. Хьюз (Sarah T. Hughes) — единственный президент в американской истории, присягнувший женщине. По мнению Центра Миллера (Miller Center), он продвинул наследие Кеннеди и добился от Конгресса гораздо большего, чем вероятно получил бы Кеннеди. В ноябре 1964 года он сокрушил Барри Голдуотера (Barry Goldwater), набрав 61,05 процента голосов избирателей, что является самой высокой долей, когда-либо зарегистрированной, взяв сорок четыре штата и придя к власти с большинством 68 против 32 в Сенате и 295 против 140 в Палате представителей.

Великое общество

То, что он сделал с этим мандатом, имеет мало параллелей. Закон о гражданских правах 1964 года запретил дискриминацию по признаку расы, цвета кожи, национального происхождения, религии или пола. Закон об избирательных правах 1965 года нанес удар по лишению избирательных прав в самом его механизме. В 1968 году последовал Закон о справедливом жилье. Поправки к Закону о социальном обеспечении 1965 года создали Medicare и Medicaid, которые сейчас охватывают десятки миллионов американцев и которые, как отмечает Центр Миллера, до сих пор пользуются двухпартийной поддержкой. В своем послании «О положении страны» в 1964 году он объявил безусловную войну бедности; уровень бедности упал с 23 до 12 процентов во время его администрации с помощью таких инструментов, как Корпус труда (Job Corps), VISTA и Агентства общественных действий. Закон о начальном и среднем образовании удвоил федеральные расходы на образование с четырех до восьми миллиардов долларов, и он добавил Закон о высшем образовании и программу «Хед старт» (Head Start). Закон об иммиграции и гражданстве 1965 года отменил формулу национального происхождения и перекроил демографию страны. Он подписал более трехсот мер по охране природы, включая Закон о дикой природе, поправки к Закону о чистом воздухе и Закон об украшении автомагистралей.

Война, которая съела президентство

Он вел кампанию в 1964 году, обещая: «Мы не собираемся посылать американских парней за девять или десять тысяч миль от дома», готовясь сделать именно это. После сообщений о нападениях на американские суда в августе 1964 года Конгресс подавляющим большинством голосов принял Тонкинскую резолюцию, наделив его широкими военными полномочиями. Операция «Раскаты грома» началась в феврале 1965 года; 3500 морских пехотинцев высадились в Дананге в марте. К ноябрю 1965 года численность войск достигла 175 000, в 1966 году — 275 000, а пик составил 535 000. Он также направил 20 000 морских пехотинцев в Доминиканскую Республику, чтобы предотвратить то, что он назвал коммунистическим восстанием.

Тетское наступление в начале 1968 года было военным поражением для Севера и политической катастрофой для Джонсона. Телевизионное освещение того, что Центр Миллера описывает как бесконечные и кажущиеся бессмысленными сражения, подорвало доверие общества, сильный результат Юджина Маккарти (Eugene McCarthy) в Нью-Гэмпшире обнажил его слабость внутри собственной партии, и 31 марта 1968 года он объявил о прекращении бомбардировок и своем выходе из гонки. Он ушел на свое ранчо в Техасе и скончался 22 января 1973 года.

Почему Линдона называют гением

Вопрос об этом факультете является узким, экстремальным и действительно редким: способность моделировать внутреннее состояние другого политика — чего он хочет, чего боится, чем обязан, выживет ли он после голосования — и запускать эту модель на сотне людей одновременно, отслеживая законопроект через комитет. Это не был книжный интеллект, и Джонсон сам был неуверен в этом; это было социальное вычисление почти пугающей точности в сочетании с физической выносливостью и полным отсутствием стыда. Консенсус историков о том, что он был самым эффективным лидером большинства, — это не фигура речи, а сравнительное утверждение, и законодательный отчет 1964 и 1965 годов является доказательством. Ни один другой американский президент не проводил так много структурных законов так быстро.

Контраргумент — это не сноска; это может быть основной текст. Та же самая способность к моделированию катастрофически подвела его, когда субъектами были вьетнамцы, а не сенаторы, и 58 000 американцев и миллионы вьетнамцев заплатили за эту ошибку. Он солгал избирателям о своих намерениях в 1964 году и открыл разрыв в доверии, который так и не закрылся. Его место в Сенате было выиграно с помощью бюллетеней, которые, вероятно, были сфальсифицированы. Собственное резюме Центра Миллера отказывается разрешить все это, заключая, что наследие смерти, обновления и возможностей, связанное с его администрацией, иронично, запутанно и неопределенно, и, скорее всего, таким и останется. Гениальность, если это слово здесь применимо, описывает инструмент, а не вердикт.

Наследие

Президентство Джонсона отмечает высшую точку американского либерализма двадцатого века и одновременно момент, который породил то, что историки описывают как консервативную контрреволюцию и драматическую политическую поляризацию. Medicare, Medicaid, Head Start, Закон об избирательных правах и страна, измененная иммиграционной реформой 1965 года, — все это до сих пор действует. Как и спор о Вьетнаме. Он остается тем примером, который дают каждому амбициозному политику: доказательство того, что может построить грубое законодательное мастерство и чего оно не может видеть.