Луиза Глик: строгая красота, беспощадный взгляд

В подростковом возрасте она страдала нервной анорексией и провела последний год в старшей школе, занимаясь психоанализом; болезнь лишила ее возможности получить обычное университетское образование. «Я понимала, что в какой-то момент умру, — писала она позже. — Но я знала гораздо глубже, что не хочу умирать». Она так и не получила полноценную степень бакалавра. Зато она была удостоена Пулитцеровской премии, Национальной книжной премии, звания поэта-лауреата США, Национальной гуманитарной медали, а в 2020 году — Нобелевской премии по литературе.

Детство на Лонг-Айленде

Глик родилась 22 апреля 1943 года в Нью-Йорке. Ее отец, Дэниел Глик (Daniel Glück), был бизнесменом, который вместе с шурином изобрел нож X-Acto, а мать, Беатрис Глик (Beatrice Glück), выпускница колледжа Уэллсли (Wellesley College), читала ей греческие мифы и классические истории, которые в течение пятидесяти лет служили источником персонажей для ее стихов. Семья ее матери была еврейского происхождения из России; бабушка и дедушка по отцовской линии были венгерскими евреями из региона, который сейчас является Румынией, а дед владел лесозаготовительной компанией, прежде чем открыть продуктовый магазин в Нью-Йорке. Старшая сестра умерла еще до рождения Луизы — это отсутствие ощущается в ее ранних работах. Ее младшая сестра Тереза (Tereze), умершая в 2018 году, была писательницей и вице-президентом Citibank. Глик окончила среднюю школу Джорджа У. Хьюлетта (George W. Hewlett High School) в 1961 году.

Годы семинаров

Болезнь сделала обычное обучение невозможным; позже она объясняла, что «мое эмоциональное состояние, крайняя ригидность поведения и маниакальная зависимость от ритуалов исключали другие формы образования». Вместо этого она посещала курс поэзии в колледже Сары Лоренс (Sarah Lawrence College), а с 1963 по 1966 год участвовала в поэтических семинарах в Школе общих исследований Колумбийского университета (Columbia University's School of General Studies) под руководством Леони Адамс (Léonie Adams) и Стэнли Кьюница (Stanley Kunitz). Сборник Первенец (Firstborn) вышел в 1968 году. Он не был принят всеобщим восторгом: Стефани Берт (Stephanie Burt) в 2003 году описала его как работу «сильного, но скованного поэта, тревожного подражателя Роберта Лоуэлла (Robert Lowell) и Сильвии Плат (Sylvia Plath)». Прорыв случился в 1975 году с выходом книги Дом в Маршленде (The House on Marshland), которую обычно считают моментом открытия ею собственного уникального голоса.

Голос

Этот голос состоит из сжатости и отказа от утешения. Глик писала лирические стихи с предельной языковой точностью и мрачным, ровным тоном; материал был автобиографическим, но пропущенным через классический миф и мир природы, так что исповедь никогда не воспринималась как исповедь. Говорят персонажи — Персефона (Persephone), Одиссей (Odysseus), Пенелопа (Penelope), сад говорящих цветов — и дистанция становится техникой. Ее темами были травма, желание, утрата, смертность и возможность исцеления. Она сопротивлялась тому, чтобы ее творчество читали через призму этнической принадлежности, религии или пола, настаивая на самой поэзии, а не на категориях.

Основные книги

Нисходящая фигура (Descending Figure) вышла в 1980 году — в год, когда пожар уничтожил ее имущество; стихотворение «Утонувшие дети (The Drowned Children)» из этого периода побудило поэта Грега Кузму (Greg Kuzma) обвинить ее в том, что она «ненавидит детей». В 1984 году она начала преподавать в колледже Уильямс (Williams College) и в 1985 году опубликовала Триумф Ахилла (The Triumph of Achilles). Арарат (Ararat) (1990) появился после смерти ее отца. Дикий ирис (The Wild Iris) (1992), в котором цветы, садовник и Бог говорят по очереди, получил Пулитцеровскую премию в 1993 году и остается ее самой известной книгой. Затем последовали Медоулендс (Meadowlands) (1996), Новая жизнь (Vita Nova) (1999), Семь возрастов (The Seven Ages) (2001), Аверно (Averno) (2006), Жизнь в деревне (A Village Life) (2009), Верная и добродетельная ночь (Faithful and Virtuous Night) (2014), получившая Национальную книжную премию, и Зимние рецепты из коллектива (Winter Recipes from the Collective) (2021). Два сборника эссе, Доказательства и теории (Proofs & Theories) (1994) и Американская оригинальность (American Originality) (2017), показали критика, столь же требовательного, как и поэта.

Лауреат и преподаватель

Она служила поэтом-лауреатом США в 2003–04 годах, была названа писателем-резидентом Фонда Розенкранца в Йеле в 2004 году, стала профессором поэтической практики Фредерика Исемана там же в 2022 году, а в 2023 году была назначена профессором английского языка в Стэнфорде. Награды следовали одна за другой: стипендия Фонда Рокфеллера в 1967 году, стипендии Национального фонда искусств в 1970, 1979 и 1988 годах, стипендии Гуггенхайма в 1975 и 1987 годах, премия Американской академии искусств и литературы в 1981 году, Боллингеновская премия в 2001 году, Национальная гуманитарная медаль в 2015 году. В 2020 году она стала 16-й женщиной, получившей Нобелевскую премию по литературе с 1901 года; Шведская академия отметила «ее безошибочный поэтический голос, который со строгой красотой делает индивидуальное существование универсальным». Она была дважды замужем — за Чарльзом Герцем-младшим (Charles Hertz Jr.) в 1967 году и за Джоном Дрэноу (John Dranow) с 1977 по 1996 год — и у нее был сын Ноа (Noah), родившийся в 1973 году. Она скончалась от рака в Кембридже, штат Массачусетс, 13 октября 2023 года в возрасте восьмидесяти лет.

Почему Луизу называют гением

Ее дар не в широте или изобретении форм, а в вычитании. Талант Глик заключался в том, чтобы убрать из стихотворения все, кроме того единственного поворота, который причиняет боль, и найти ту точную высоту звука, на которой личная катастрофа перестает быть личной. Нобелевская формулировка точно называет этот механизм — «строгая красота», которая «делает индивидуальное существование универсальным», причем «строгая» — ключевое слово: ее строки коротки, словарь прост, синтаксис лишен украшательств, а эффект достигается почти полностью расположением и ритмом. Другой компонент — миф. Передавая свой материал Персефоне или дикому ирису, она придумала способ писать о собственной жизни, не вызывая у читателя жалости, что стало ловушкой для поколения подражателей-исповедников.

Контраргумент также заслуживает того, чтобы быть изложенным прямо. Критики находили тон монотонным — один регистр холодной власти, сохраняющийся на протяжении пяти десятилетий, с повторением одних и тех же проблем в разных мифологических костюмах. Оценка Берт сборника Первенец как производного от Лоуэлла и Плат указывает на то, что голос не был готов с самого начала; он выстраивался примерно семь лет через один отброшенный способ. Обвинение Кузмы в том, что она «ненавидит детей», как бы несправедливо оно ни было, фиксирует реальное качество: стихи могут быть холодными, и эта холодность намеренна. Гений поэта — это ремесло, а не интеллект; у Глик был почти безошибочный слух на то, где нужно прервать фразу и что стоит опустить — навык, отточенный на семинарах, а не дар, спустившийся ниоткуда. Это менее громкое заявление, чем «визионер», но более правдивое.

Наследие

Глик показала американской поэзии, что исповедальный модус может пережить собственные крайности, если он дисциплинирован мифом и лишен самосожаления. Ее влияние прослеживается через два поколения поэтов, которые поняли, что сдержанность читается как интенсивность, а кратчайший путь к универсальному — это описание конкретной раны без содрогания.