Луис Салливан: Человек, который подарил небоскребу его грамматику

Он умер в 1924 году в номере арендованного чикагского отеля, будучи без гроша в кармане и практически забытым — всего через тридцать лет после того, как молодые архитекторы называли его учителем и цитировали его фразы как священные тексты. Луис Салливан (Louis Sullivan) провел середину своей карьеры, изобретая визуальный язык для типа зданий, который не существовал, когда он родился — офисной башни на стальном каркасе, а ее конец — проектируя банки в небольших городках Среднего Запада за любые гонорары, которые удавалось получить. Между этими двумя точками лежит одна из самых резких дуг взлета и падения в американской архитектуре.

Вундеркинд в спешке

Салливан родился 3 сентября 1856 года в Чикаго в семье отца-ирландца и матери-швейцарки и с самого начала двигался быстро. Он закончил среднюю школу на год раньше и в шестнадцать лет поступил в Массачусетский технологический институт (Massachusetts Institute of Technology) изучать архитектуру, но проучился там всего год, после чего уехал в Филадельфию работать под началом Фрэнка Фёрнеса (Frank Furness), архитектора, известного своей мощной, эксцентричной орнаментикой. Кризис 1873 года привел его в Чикаго, где он недолго работал у Уильяма Лебарона Дженни (William LeBaron Jenney) — пионера стального каркасного строительства, — после чего провел год учебы в Школе изящных искусств (École des Beaux-Arts) в Париже. Он вернулся в Чикаго, когда ему едва исполнилось двадцать, с формальным образованием в области классической композиции, но уже тяготясь ею.

Адлер и Салливан

В 1879 году инженер и архитектор Данкмар Адлер (Dankmar Adler) нанял Салливана в свою фирму; меньше чем через год Салливан стал полноправным партнером, и компания Adler & Sullivan работала с 1880 по 1894 год как одно из определяющих бюро того, что стало известным как чикагская школа (Chicago School). Адлер обеспечивал структурную и акустическую инженерную дисциплину (его репутация строилась на проектировании театров), в то время как Салливан отвечал за орнаментальное воображение. Их партнерство привело к созданию Аудиториум-билдинг (Auditorium Building, 1889) — многофункционального комплекса, включающего театр, отель и офисы, который до сих пор остается одним из инженерных символов Чикаго, — прежде чем они переключились на высокие коммерческие офисные здания, которые стали их фирменным стилем.

Форма следует за функцией

Самая цитируемая фраза Салливана из его эссе 1896 года о высоких офисных зданиях гласит: «Форма всегда следует за функцией. Таков закон». Он приписывал эту основополагающую идею римскому архитектору Витрувию (Vitruvius), а не претендовал на оригинальность самого принципа; его реальным вкладом было переведение его в рабочую формулу для типа зданий, не имевшего исторических прецедентов. Салливан предложил, чтобы небоскреб воспринимался извне как база, ствол и карниз (что перекликается со структурой колонны), причем вертикальность ствола должна быть подчеркнута, а не замаскирована декором. Здание Уэйнрайт-билдинг в Сент-Луисе (Wainwright Building, 1891) и Гуаранти-билдинг в Буффало (Guaranty Building, 1895–1896) напрямую применяют эту грамматику: их пилястры тянутся непрерывно от основания до карниза, увлекая взгляд вверх. Универмаг Карсон Пири Скотт в Чикаго (Carson Pirie Scott department store, 1899–1904) демонстрирует другую половину его таланта: чугунный орнамент из извивающейся листвы в стиле ар-нуво (Art Nouveau), обвивающий витрины первого этажа — осознанное столкновение структурной современности и декоративной избыточности, которую более поздние модернисты пытались одновременно и содрать, и копировать.

Учитель мастера

В период с 1887 по 1894 год молодой чертежник по имени Фрэнк Ллойд Райт (Frank Lloyd Wright) работал в офисе Салливана и всю оставшуюся жизнь называл его «либер Майстер» (lieber Meister) — дорогой учитель, — даже после того, как они ссорой расстались из-за того, что Райт брал заказы на стороне в нарушение контракта. Это наставничество поставило Салливана у истоков генеалогического древа американской современной архитектуры как раз в тот момент, когда его собственная карьера рушилась.

Двадцать лет упадка

Финансовый кризис 1893 года и распад партнерства Adler & Sullivan в 1894 году положили начало спаду, который продолжался до конца жизни Салливана. Крупные заказы иссякли; за ними последовали алкоголизм и хронические долги. Последние два десятилетия он провел, проектируя горстку небольших банков по всему сельскому Среднему Западу — зданий, которые позже прозвали «шкатулками с драгоценностями» за ту концентрированную декоративную роскошь, которую он умещал в скромные кирпичные коробки, словно будучи полным решимости продолжать практиковать свою грамматику формы на любой доступной поверхности. В последние два года жизни он написал «Автобиографию идеи» (The Autobiography of an Idea), публиковавшуюся с продолжением за 100 долларов в месяц в журнале Американского института архитекторов, и закончил ее незадолго до своей смерти 14 апреля 1924 года в номере чикагского отеля. Он был похоронен на кладбище Грейсленд (Graceland Cemetery).

Почему Луиса называют гением

Аргументы в пользу гениальности Салливана носят архитектурный, а не литературный или научный характер: он решил дизайнерскую задачу, не имевшую прецедентов — как должно выглядеть здание, задуманное как инженерная стальная клетка, — и сделал это с помощью формулы «база-ствол-карниз», организованной вокруг заявленного принципа следования формы за функцией, которую архитекторы цитировали и век спустя. Это концептуальное изобретение в той же мере, что и декоративный талант: Салливан в реальном времени вырабатывал понимание того, что честность перед структурой должна означать для орнамента, и его трехчастная грамматика небоскребов сформировала практически каждое высотное здание, последовавшее за ним, знали об этом его архитекторы или нет. Пожизненное уважение Фрэнка Ллойд Райта к нему как к «мастеру» само по себе является важным фактором, исходящим от человека, у которого не было причин льстить исписавшемуся наставнику. Честная сложность заключается в том, что Салливан никогда до конца не следовал тому, что подразумевал его собственный лозунг — его здания изобилуют прикладным орнаментом, который более поздние модернисты, работавшие под его именем, полностью сбросили как излишество, утверждая, что его практика противоречит его теории. И вторая половина его карьеры, отмеченная алкоголизмом, нищетой и снижением продуктивности, не была траекторией человека, чья проницательность продолжала бы генерировать возможности; Золотая медаль AIA 1944 года была вручена через двадцать лет после его смерти — признание пришло слишком поздно, чтобы иметь какое-либо значение для него самого.

Наследие

Салливан помнится как «отец небоскреба» и философский оплот американского модернизма — статус, который Американский институт архитекторов (American Institute of Architects) подтвердил посмертно, присудив ему Золотую медаль в 1944 году (он стал лишь вторым архитектором, удостоенным этой чести). Здания Уэйнрайт-билдинг и Гуаранти-билдинг до сих пор стоят как демонстрация его главного тезиса, а фраза «форма следует за функцией» остается одной из немногих архитектурных фраз, полностью вырвавшихся за пределы профессии и вошедших в обычный язык — лозунг, который пережил написавшего его человека ровно на столько, сколько длился его собственный закадром остаставшийся упадок.