Линус Торвальдс: случайный император программного обеспечения

25 августа 1991 года двадцатиоднолетний финский студент опубликовал в новостной группе comp.os.minix заметку, которая с тех пор стала самым впечатляюще неверным предсказанием в области вычислительной техники: «Я делаю (бесплатную) операционную систему (просто хобби, она не будет такой большой и профессиональной, как GNU) для клонов 386(486) AT». Тридцать пять лет спустя это «хобби» управляет большинством суперкомпьютеров мира, каждым телефоном на Android и большей частью интернет-серверов. С тех пор Торвальдс написал вторую программу, Git, которая изменила то, как почти все профессиональные программисты хранят свою работу. Два успеха из двух попыток — это нетипичная карьера.

Внук статистика

Он родился в Хельсинки 28 декабря 1969 года в семье шведоязычного финского меньшинства. Его родители, Нильс и Анна Торвальдс, были журналистами, дед по материнской линии Уле Торвальдс — поэтом, другой дед, Лео Тёрнквист, — профессором статистики в Хельсинкском университете. Его назвали в честь Лайнуса Полинга, хотя он всегда настаивал, что заслуга делится пополам — «наполовину лауреат Нобелевской премии по химии, наполовину персонаж комикса с одеялом», имея в виду Лайнуса из комиксов Peanuts.

Именно статистик Тёрнквист около 1981 года поставил перед ним компьютер Commodore VIC-20. «Конечным результатом, — вспоминал позже Торвальдс, — стало то, что я довольно хорошо освоил машину». Он начал с BASIC, перешел на машинный код для процессора 6502, затем купил Sinclair QL и существенно переработал его, написав собственный ассемблер и клон игры Pac-Man под названием Cool Man.

В 1988 году он поступил в Хельсинкский университет, прервал учебу летом 1989 года на одиннадцать месяцев для обязательной службы в Нюландской бригаде ВМС Финляндии, став младшим лейтенантом и артиллерийским наблюдателем, и в итоге в 1997 году получил степень магистра компьютерных наук с высшей оценкой, laudatur.

Две покупки

В 1990 году он впервые столкнулся с Unix на DEC MicroVAX, работающем под управлением ULTRIX, и купил учебник Эндрю Таненбаума «Операционные системы: разработка и реализация», построенный вокруг MINIX — небольшого Unix-подобного ядра, созданного для обучения. 5 января 1991 года он купил клон Intel 80386 PC. Между книгой и машиной существовал очевидный, огромный разрыв: MINIX был игрушкой по замыслу, и его лицензия сохраняла его таковым.

Он хотел назвать свое ядро Freax — от слов free (свободный), freak (чудак) и X (отсылка к Unix). Название не пережило встречи с FTP-сервером: Ари Лемке, администратор, размещавший код в университете, назвал каталог «linux», так и повелось. Версия 1.0 вышла 14 марта 1994 года.

Лицензия

Решение, которое сделало Linux успешным, не было техническим. Первая лицензия Торвальдса запрещала коммерческое использование. Осенью 1991 года он отправился послушать выступление Ричарда Столлмана в Хельсинкском технологическом университете (по инициативе однокурсника Ларса Вирзениуса) и под этим влиянием, а также под давлением участников, перелицензировал ядро под GNU General Public License версии 2 (GPLv2). GPLv2 требовала от любого, кто распространяет измененный Linux, публиковать свои изменения, что превратило каждого коммерческого пользователя в контрибьютора, хотели они того или нет. Конкуренты, которые не сели бы за один обеденный стол, теперь используют одно общее ядро.

От автора до судьи

Торвальдс работал в компании Transmeta в Калифорнии с февраля 1997 по июнь 2003 года, затем перешел в Open Source Development Labs (OSDL), в 2004 году перевезя семью в Портленд (штат Орегон), чтобы быть ближе к штаб-квартире в Бивертоне. OSDL объединилась с Free Standards Group, образовав Linux Foundation, который теперь платит ему за работу над ядром на полную ставку. В 1999 году Red Hat и VA Linux дали ему опционы на акции в знак благодарности; когда обе компании вышли на биржу, их стоимость на бумаге ненадолго достигала около 20 миллионов долларов.

Его реальная доля в написании кода сокращалась по мере роста проекта. К 2006 году около 2 процентов ядра было написано им; к 2012 году он описывал свою работу как «преимущественно слияние кода, написанного другими, с минимальным программированием». Что он сохранил, так это окончательную власть над тем, что попадает в основную ветку ядра, — и, через Linux Mark Institute, права на торговую марку.

Git

3 апреля 2005 года, после критики за использование проприетарной системы BitKeeper для разработки ядра, Торвальдс написал заменяющую ее систему контроля версий под названием Git. Это был побочный проект, чтобы устранить препятствия для его главного проекта. Сейчас это субстрат практически всей профессиональной разработки программного обеспечения и фундамент индустрии стоимостью в миллиарды долларов. В конце 2011 года он запустил третью программу, Subsurface, для ведения журналов дайвинга (которым увлекся в начале 2000-х), а в конце 2012 года передал ее Дирку Хонделю.

Характер

Поведение Торвальдса в списке рассылки ядра стало почти таким же известным, как и само ядро. В 2012 году в Университете Аалто он на камеру показал Nvidia средний палец и сказал «пошли вы», назвав компанию худшей из тех, с которыми ему приходилось иметь дело. «Мне бы хотелось быть приятным человеком и меньше ругаться, — сказал он однажды, — и поощрять людей расти, а не говорить им, что они идиоты. Простите, я пытался, это просто не мое».

Это закончилось, по крайней мере формально, 16 сентября 2018 года, когда «Кодекс конфликта» ядра был заменен на «Кодекс поведения», основанный на Соглашении участников (Contributor Covenant). В примечаниях к выпуску Linux 4.19-rc4, после критических вопросов от журнала The New Yorker, Торвальдс извинился, назвав свои личные нападки «непрофессиональными и неоправданными», и взял отпуск, «чтобы получить помощь в том, как понимать чужие эмоции и реагировать соответствующим образом». Он вернулся после выхода версии 4.19 22 октября 2018 года.

Почему Линуса называют гением

Это утверждение основывается на двух раздельных вещах, и лишь одна из них является интеллектуальной в обычном смысле. Первая — это архитектурное чутье в очень большом масштабе: способность удерживать в голове систему из десятков миллионов строк настолько хорошо, чтобы с первого взгляда понять, какой патч сделает ее хуже. Премия Millennium Technology Prize 2012 года была присуждена ему за создание операционной системы с открытым кодом, на которой работают Android-телефоны, видеорегистраторы и мировые суперкомпьютеры — но выживание ядра на протяжении 35 лет и среди тысяч участников — это достижение в области управления, а не программирования. Он написал 2 процента кода, но сформировал его целиком.

Второе — это Git, и Git является более сильным доказательством. Он спроектировал его за несколько недель, чтобы решить собственную проблему, и выбранная им модель данных — контентно-адресуемые объекты, дешевое ветвление, распределенность по умолчанию — оказалась настолько лучше альтернатив, что на нее перешла вся индустрия. Создание одной системы, определяющей отрасль, может быть удачей и таймингом; создание второй, в другой области, в сжатые сроки — нет.

Честный контраргумент: Торвальдс не изобрел никакой новой компьютерной науки. Linux — это перереализация Unix, дизайна 1969 года, и он всегда это говорил; GPL, сделавшая его неудержимым, принадлежала Столлману, а инструменты пользовательского пространства — проекту GNU. Многие вещи, отличающие Linux, негламурны — безжалостный прагматизм, отказ от элегантной теории микроядер в пользу того, что работает, и тридцать пять лет упорного труда. Он скорее невероятно одаренный инженер и редактор, чем теоретик, и он первым бы это признал.

Наследие

Признания накапливаются странным образом для человека, который называет себя неприятным: Millennium Technology Prize в 2012 году, Зал славы интернета в том же году, IEEE Computer Pioneer Award в 2014-м, медаль Лавлейс в 2000-м, премия Такеда (совместно со Столлманом) в 2001-м, 17-е место в списке самых важных людей столетия по версии Time и астероид 9793 Torvalds. В 2010 году он стал гражданином США. Более глубокое наследие — это работающее доказательство того, что глобальное общественное достояние, управляемое одним упрямым сопровождающим и лицензией, может превзойти в инженерном плане любую корпорацию на земле.