Лили Бониш: Звуки Касбы, ремикшированные

Карьера Лили Бониша (Lili Boniche), по большинству оценок, к тому времени уже однажды закончилась. Он ушел из музыки в 1950-х годах и занялся мебельным бизнесом, продолжая лишь изредка играть на свадьбах, но перестав быть публичным записывающимся артистом. Затем, в 1990-х годах, уже в возрасте семидесяти лет, он был вновь открыт благодаря усилиям франко-тунисского модельера и американского авангардного продюсера, которые превратили его в сенсацию европейской клубной сцены, пропустив его старые алжирские записи через даб-обработку и современные аранжировки. Мало кому из музыкантов удается начать второй акт своей карьеры, и еще реже это происходит спустя четыре десятилетия после завершения первого.

Ребенок из Касбы

Бониш родился под именем Эли Бониш (Élie Boniche) 29 апреля 1922 года в Касбе города Алжир в сефардской еврейской семье андалузского происхождения. Рассказы о его музыкальных истоках разнятся, но сходятся в одном: у него был выдающийся природный талант. Согласно одному источнику, в семь лет он самостоятельно научился играть на отцовской мандоле (mandola), согласно другому — начал профессиональное обучение в десять лет, осваивая уд (арабскую лютню) у мастера стиля «хаузи» (Hauzi), региональной ветви арабо-андалузской музыки. Как бы то ни было, он начал выступать публично в поразительно раннем возрасте, дебютировал на радио в пятнадцать лет и стал востребованным певцом по всему Алжиру, а в 1940-х годах — и во Франции.

Изобретение «Франкараб» (Francarabe)

Главным достижением Бониша стала не верность какой-то одной традиции, а сознательный синтез нескольких. Опираясь на алжирскую арабо-андалузскую музыку, он начал включать в нее танго, пасодобль (paso doble), мамбо, румбу, фламенко и джаз, прославившись исполнением популярных кубинских песен на арабские тексты — это был подлинный акт музыкального перевода, а не простое заимствование. Он дал своему гибридному стилю название «Франкараб» (Francarabe), описывая его как музыку, «смешивающую румбу, пасодобль, танго, мамбо, арабо-андалузскую музыку» в единый франко-арабский идиом. К поздним годам жизни в Алжире и к 1950-м годам этот синтез сделал его одной из ведущих фигур алжирской поп-музыки, столпом, как выразился один источник, франко-арабской музыкальной культуры в тот момент, когда еврейская, арабская и французская общины Алжира все еще разделяли плотную, переплетенную музыкальную жизнь.

Изгнание и тишина

Независимость Алжира в 1962 году разрушила мир, который породил музыку Бониша, и в том же году он, как и многие члены еврейской общины Алжира, переехал в Париж. Вместо того чтобы продолжать публичную музыкальную карьеру в изгнании, он занялся торговлей мебелью, в течение почти трех десятилетий выступая только неофициально на свадьбах и частных мероприятиях — это был долгий, тихий перерыв в том, что в Алжире было яркой публичной карьерой.

Даб-возрождение

В 1990 году, в возрасте за шестьдесят, Бониш вернулся к записям, и импульс, набранный за десятилетие, привел к проекту, который представил его совершенно новой, молодой европейской аудитории: альбом 1998 года, фигурирующий под названиями Boniche Dub и Alger, Alger, спродюсированный американским авангардным басистом и продюсером Биллом Ласвеллом (Bill Laswell) совместно с Жаном Туиту (Jean Touitou), основателем бренда A.P.C. Альбом применил электрогитару, усиление и технику даб-производства к старому репертуару Бониша. Эта работа была направлена на то, чтобы, по словам одного критика, «сохранить обаяние и элегантность музыки ушедшей эпохи», сделав ее понятной слушателям, не имеющим связи с алжирскими иудео-арабскими песнями. Пластинка получила реальный отклик в европейских кругах world music и клубной музыки, превратив семидесятилетнего Бониша снова в действующего записывающегося артиста и задним числом представив его как, согласно одному из отзывов, «важного пионера культурного синтеза».

Почему Лили называют гением

Этот довод основан на особом и необычном виде музыкального интеллекта: способности удерживать в сознании несколько различных музыкальных языков — арабо-андалузскую модальную музыку, кубинские и латиноамериканские танцевальные формы, французский шансон, фламенко, джаз — и объединять их в песни, которые воспринимаются как единый целостный стиль, а не как лоскутное одеяло. Он делал это настолько искусно, что счел вправе сам дать название результату — «Франкараб». Это именование важно; оно указывает на музыканта, который понимал, что не просто перепевает иностранные песни, а создает новую форму. Честное ограничение состоит в том, что в доступных записях почти нет упоминаний о том, что современники в 1930-х и 1940-х годах прямо называли его «гением» — используемый тогда и в ретроспективных оценках язык тяготеет к словам «столп», «ведущая фигура» и «пионер», а не к гениальности в великом, трансцендентном смысле. Его позднее переосмысление через даб-альбом Ласвелла лучше понимать как случай, когда по-настоящему одаренный стилистический синтезатор был заново открыт и переосмыслен новым поколением продюсеров, чем как доказательство некой уникальной творческой гениальности. Это был реальный и редкий талант, но для того чтобы найти свою широкую аудиторию, ему потребовались соавторы спустя десятилетия.

Наследие

Бониш скончался в Париже 6 марта 2008 года в возрасте восьмидесяти пяти лет. Его помнят как одну из главных фигур алжирской популярной музыки 1930-х и 1940-х годов и как музыканта, чье позднее повторное открытие помогло сохранить и передать североафриканскую иудео-арабскую музыкальную традицию, которую независимость Алжира и эмиграция евреев грозили предать забвению. Его записи остаются ориентиром для более широких усилий, которые продолжают предпринимать исследователи и лейблы переизданий по документированию исчезнувшего, богато смешанного музыкального мира Касбы Алжира до 1962 года.