Лила Даунс: голос, который несет язык миштеков в мир

В восемь лет она пела ранчеры (rancheras), которым ее учила мать, не подозревая, что четыре десятилетия спустя она откроет чемпионат мира по футболу FIFA на сцене в Мехико, все еще исполняя песни на языке миштеков (Mixtec) из гор Оахаки, где она родилась. Лила Даунс (Lila Downs) провела свою карьеру, отказываясь выбирать между двумя половинами своей идентичности — миштекской и американской, коренной и космополитичной, — и превращая этот отказ в творчество на испанском, английском, миштекском, сапотекском, майя, науатль и пурепеча — языковой диапазон, на который почти не решается ни один другой записывающийся артист.

Рожденная между двумя мирами

Даунс родилась 9 сентября 1968 года в Тлашиако (Tlaxiaco), Оахака, Мексика, в семье Аниты Санчес (Anita Sánchez), певицы кабаре из народа миштеков, и Аллена Даунса (Allen Downs), шотландско-американского профессора искусств и кинооператора из Миннесоты. Это сочетание — исполнительница из коренного мексиканского народа и американский ученый — с рождения поставило Даунс на тот перекресток, изучению которого через музыку она посвятила всю свою жизнь. Мать начала учить ее петь традиционные мексиканские песни в возрасте восьми лет, и Даунс называет выдающиеся голоса Чавелы Варгас (Chavela Vargas), Мерседес Сосы (Mercedes Sosa), Лучи Вильи (Lucha Villa) и Ампаро Очоа (Amparo Ochoa) своими формирующими влияниями, впитав их вокальную мощь еще до того, как получила формальное образование.

Антрополог, а не только звезда

Образование Даунс отражает гибридную тематику ее творчества. Она училась в Институте искусств Оахаки, недолго посещала Университет Миннесоты для изучения антропологии и продолжила тренировать свой голос в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке, прежде чем завершила обучение в Институте науки и искусств Оахаки. Эта антропологическая подготовка не случайна: Даунс подходила к традициям коренных народов Мексики как к предмету серьезного изучения, так и как к унаследованной культуре, что отчасти объясняет, почему ее записи служат не только развлечению, но и документации и пропаганде. В начале карьеры она пела с группами мариачи (mariachi), прежде чем начать исполнять собственный материал.

Создание каталога альбом за альбомом

Даунс выпустила свой первый независимый альбом Ofrenda в 1994 году, но именно La Sandunga в 1999 году ознаменовал ее прорыв, за которым год спустя последовал Tree of Life. Ее альбом 2001 года Border/La Línea, частично спетый на английском, расширил ее охват аудитории в США, сталкивающейся с политикой иммиграции. Она сохраняла устойчивый, плодовитый темп в 2000-х и 2010-х годах: One Blood/Una Sangre (2004), La Cantina (2006), Ojo de Culebra (2008), Pecados y Milagros (2011, который возглавил чарты мировой музыки), Balas y Chocolate (2015), Salón, Lágrimas y Deseo (2017), Al Chile (2019) и La Sánchez (2023) — последний назван в честь ее матери и исследует темы материнского влияния и личных отношений на фоне музыкальных стилей северной Мексики.

Звук, который отрицает жанровые рамки

Что отличает музыку Даунс, так это намеренное столкновение форм: традиционные мексиканские фольклорные структуры, слитые с джазом, блюзом, роком, хип-хопом, кумбией и другими современными жанрами, и все это передается тем, что критики неоднократно называли потрясающим, властным голосом. Ее описывают как артистку, приносящую «уверенное мультикультурное видение, основанное на ее индейских корнях миштеков» мировой аудитории, и она носит текстиль и стили коренных народов Мексики как осознанное визуальное заявление, а не как костюм. Запись на пяти или шести языках коренных народов на протяжении всей карьеры сама по себе является формой активизма — большинство из них находятся под угрозой исчезновения, и Даунс рассматривала свои записи частично как акт лингвистического сохранения.

Фрида и большая сцена

Международный профиль Даунс значительно расширился благодаря биографическому фильму Джули Теймор (Julie Taymor) 2002 года «Фрида» (Frida), для которого ее вклад «Burn It Blue» получил номинацию на премию Оскар за лучшую оригинальную песню на 75-й церемонии вручения премии Оскар. Она продолжила вносить вклад в музыку к фильмам «Три могилы» (The Three Burials of Melquiades Estrada, 2005), «Настоящие женщины» (Real Women Have Curves), «Тортилья суп» (Tortilla Soup), португалоязычному фильму «Фаду» (Fados, 2007), «Мариачи-гринго» (Mariachi Gringo, 2012), а также озвучила Нану Петру (Nana Petra) в анимационном фильме «Путешествие Чико» (Xico's Journey, 2020). Она сочинила и аранжировала партитуру для бродвейской адаптации «Как вода для шоколада» (Como agua para chocolate / Like Water for Chocolate) в Публичном театре (Public Theater) в 2011–2012 годах, а в июне 2026 года выступила на церемонии открытия чемпионата мира FIFA в Мехико.

Награды и общественное признание

Даунс получила премию Грэмми и пять премий Латинской Грэмми, включая лучший фолк-альбом за сотрудничество Raíz в 2014 году и лучший традиционный поп-вокальный альбом за Salón, Lágrimas y Deseo в 2017 году. Латинская академия звукозаписи назвала ее в числе «Ведущих леди индустрии развлечений» (Leading Ladies of Entertainment) в 2019 году, и у нее есть звезда на Аллее славы возле Национального аудитория (Auditorio Nacional) в Мехико. В октябре 2009 года ее родной город Тлашиако почтил ее табличкой и ключами от города специально за ее работу по сохранению языка миштеков — признание, укоренившееся в сообществе, а не в индустрии.

Активизм, положенный на музыку

Политическая вовлеченность Даунс проходит непосредственно через написание ее песен, а не параллельно ему. Ее песня «Dignificada» из альбома One Blood чтит память Дигны Очоа (Digna Ochoa), мексиканского адвоката по правам человека и активистки, которая была убита, и большая часть ее каталога затрагивает иммиграцию, маргинализацию коренных народов и насилие со стороны наркокартелей в Мексике. Она сотрудничала с гватемальской исполнительницей из числа коренных народов Сарой Курручич (Sara Curruchich) над песней «Pueblos» для Международного дня коренных народов мира 2021 года. На вопрос, почему она никогда не стремилась к политической должности, несмотря на свои ясные социальные убеждения, Даунс просто ответила, что хочет «поддерживать и менять общество через музыку» — заявление, которое читается и как художественная философия, и как карьерный выбор.

Почему Лилу называют гением

Если термин «гений» и применим к Даунс, то не как к изобретателю новых форм, а как к уникальному синтезатору — человеку, чей голос и научные знания вместе достигли структурно сложной цели: сделать мексиканские языки коренных народов понятными и трогательными для аудитории, которая никогда с ними не сталкивалась, не превращая их при этом в фольклорный декор. Ее антропологическая подготовка придает ее работе строгость, которая отличает ее от случайного культурного заимствования; ее вокальный инструмент, сформированный Чавелой Варгас и Мерседес Сосой, придает этой строгости эмоциональную силу. Честный контр-аргумент заключается в том, что Даунс не изобрела музыкальные традиции миштеков, сапотеков или майя, которые она исполняет — она блестящий интерпретатор и хранитель унаследованных форм, работающий в русле политически вовлеченных латиноамериканских певцов, а не начинающий что-то с нуля. Ее гениальность, если это слово вообще подходит, ближе к гениальности переводчика: редкая способность нести язык и музыку народа нетронутыми через границы, которые большинство артистов упростили бы или отбросили, что конкретно доказано признанием сообщества Тлашиако ее как хранительницы миштекской культуры, а не просто ее знаменитым экспортным товаром.

Наследие

Овдовев в декабре 2022 года после смерти своего мужа и многолетнего творческого партнера, саксофониста Пола Коэна (Paul Cohen), Даунс продолжает записываться и выступать в свои пятьдесят с лишним лет, создав за три десятилетия каталог, который одновременно функционирует как популярная музыка, этномузыковедческий архив и протестная литература — необычная тройная роль для любого артиста, не говоря уже о той, кто начинал с исполнения ранчер в горах Оахаки в восемь лет.