Ли Бо: Бессмертный, утонувший в погоне за луной

Легенда гласит, что Ли Бо умер так, как жил: пьяным, в одиночестве на лодке, потянувшись к реке, чтобы обнять отражение луны, и утонув при попытке. Ни один историк не верит, что все было именно так, и история почти наверняка является фольклором, приписанным постфактум человеку, которого династия Тан уже называла «бессмертным». Но тот факт, что такая история прилипла именно к нему, а не к кому-либо из сотен его поэтических современников, говорит о масштабах репутации, которую он создал при жизни.

Рождение на Шелковом пути

Ли Бо родился в 701 году, и даже этот базовый факт несет в себе географическую пометку, которой нет в биографиях большинства его соперников. Наиболее вероятная версия, реконструированная более поздними историками и отстаиваемая в более свежих исследованиях, гласит, что он родился не в самом Китае, а в Суябе (Suyab), гарнизонном городе на Шелковом пути на территории нынешнего Кыргызстана, где его отец работал купцом. Сообщается, что Ли ступил на землю Китая лишь в возрасте около пяти лет, когда его отец перевез семью обратно в провинцию Сычуань. Если эта версия верна, Ли Бо вырос двуязычным или многоязычным в пограничной торговой культуре, прежде чем стал китайцем — фон, который позже биографы использовали для объяснения как его легкости в обращении с языком, так и его пожизненного беспокойства. Детали не до конца согласованы среди ученых, и в некоторых описаниях его происхождение указывается иначе, но рождение в Центральной Азии сейчас является самой широко принятой версией.

Уход из дома, неудача в попытках попасть в систему

В двадцать четыре года Ли Бо покинул Сычуань и отправился в длительное путешествие, которое определило остаток его жизни — сначала вниз по долине реки Янцзы, сочиняя стихи по пути, и в конечном итоге обосновавшись на время в Аньлу, в провинции Хубэй, после женитьбы на девушке из семьи своей жены. В отличие от большинства амбициозных людей той эпохи, он никогда не сдавал имперские экзамены на государственную службу, которые были стандартным путем к правительственным постам, и вместо этого годами ходатайствовал перед различными чиновниками о покровительстве, с переменным успехом. Паттерном его жизни стали путешествия, затем заявка на должность, затем снова путешествия — цикл, который повторялся два десятилетия, прежде чем наступило короткое затишье.

Сезон при дворе

В 742 году Ли Бо прибыл в Чанъань, столицу Тан, и получил место в окружении императора Сюань-цзуна, присоединившись к Академии Ханьлинь в качестве неофициального придворного поэта, а не официально назначенного чиновника. Это, по его собственному более позднему свидетельству и согласно традиции, было непростое сочетание: легенда гласит, что его вызвали с похмелья для перевода неразборчивого иностранного дипломатического документа, он излечил похмелье блюдом, приготовленным по приказу императора, прежде чем составить ответ империи — подобные анекдоты распространялись, потому что соответствовали репутации, независимо от того, насколько достоверен каждый факт. Как бы то ни было, Ли Бо впал в немилость и покинул двор к 744 году, возобновив скитания. Именно в этот период он встретил поэта Ду Фу, который был на одиннадцать лет моложе его; они путешествовали вместе и писали друг о друге, и их дружба — одна из самых известных в истории китайской литературы — задокументирована гораздо лучше, чем большинство других деталей жизни Ли Бо, потому что оба писали о ней напрямую.

Восстание, заключение и изгнание

Восстание Ань Лушаня, которое вспыхнуло в 755 году и почти уничтожило династию Тан, ввергло Ли Бо в реальную политическую опасность — единственный раз в его жизни, когда это было четко задокументировано. Он присоединился к штабу принца Линя, служа своего рода неофициальным поэтом-лауреатом при военных действиях принца; когда принца обвинили в государственной измене против брата, нового императора, и казнили, Ли Бо был арестован и заключен в тюрьму в Цзюцзяне по обвинению в нелояльности. Его приговорили к ссылке в отдаленный юго-западный регион Елан, и он отправился туда, но до того, как он прибыл, была объявлена всеобщая амнистия, и его освободили, вероятно, в 758 или 759 году. Свои последние годы он снова провел, передвигаясь вдоль долины Янцзы, и умер в 762 году в доме родственника в Данту, на территории нынешней провинции Аньхой, в возрасте около шестидесяти одного года. Романтическая история об утоплении прикрепилась к этой смерти только позже; задокументированная причина, если она есть, просто в том, что он умер от болезни в доме родственника.

Сама поэзия

То, что сохранилось — около тысячи стихотворений, по более консервативным современным подсчетам — построено на прямоте, а не на неясности: четкие образы, разговорная непосредственность и постоянный круг забот, которые сделали его, по оценке его эпохи, символом танского романтизма — вино, дружба, одиночество, течение времени и мир природы, трактуемые с тем, что критики долгое время называли творческим блеском, а не формальной сложностью. Он постоянно писал стихи по случаю, помечая конкретные моменты и конкретных спутников по именам, что отчасти объясняет, почему так много его жизни вне политики не задокументировано: стихи фиксируют чувства и сцены, а не хронологию.

Почему Ли Бо называют гением

Это утверждение лучше всего понимать как утверждение об определенном поэтическом регистре: непринужденная, непосредственная лиричность, которая читается как спонтанная, даже когда она метрически точна, в сочетании с персонажем — бродячим, пьющим вино свободным духом, безразличным к должностям и условностям, — которого сам танский Китай мифологизировал еще при его жизни, дав ему эпитет «Бессмертный поэт». Это по сути утверждение о голосе и мастерстве, а не об интеллектуальных инновациях в каком-либо пропозициональном смысле; Ли Бо не столько развил новую философию или совершил технический прорыв, сколько довел до совершенства модус чувства, запечатленный в форме, которая выглядит непринужденной. Современные переводчики и поэты, включая Эзру Паунда (Ezra Pound), чьи свободные переложения представили Ли Бо модернистской англоязычной публике, и Джеймса Райта (James Wright) после него, относились к его творчеству как к подлинному источнику, а не как к курьезу, что само по себе является формой почести. Честный контраргумент к ярлыку «гений» заключается в том, что статус Ли Бо всегда оспаривался как соперничество, а не как одинокая вершина — китайская традиция двенадцать веков спорит, заслуживает ли титула величайшего поэта Китая он или его современник Ду Фу, чье творчество технически более дисциплинировано и исторически вовлечено, и сравнение сохраняется именно потому, что ни одна сторона не пришла к согласию. Большая часть его жизни, включая само место его рождения, также опирается на реконструкцию, а не на записи, что означает, что часть «мифа о гении» — вундеркинд, рожденный на границе, пьянствующий аутсайдер двора — может быть украшением, наслоенным на поэта, чьи сохранившиеся стихи сами по себе экстраординарны, независимо от биографии, выстроенной вокруг них.

Наследие

Стихи Ли Бо почти сразу стали центральными в китайском литературном каноне и остаются там до сих пор; его дружба с Ду Фу преподается как парная легенда, а его образ бродячего, любящего вино бессмертного сформировал то, как более поздняя китайская культура представляет поэта как социальный тип, независимый от придворного покровительства, отвечающий только перед моментом и строкой. В двадцатом веке этот образ снова пересек языки: версии Паунда перенесли ритмы Ли Бо в английский модернизм, а более поздние поэты, включая Джеймса Райта, черпали вдохновение непосредственно у него. Спустя двенадцать веков дебаты о том, кто был величайшим поэтом — он или Ду Фу, остаются, по замыслу, нерешенными — что само по себе является своего рода данью уважения, поскольку никогда не требовалось явного победителя, чтобы удержать оба имени на вершине традиции.