Лорен Бэколл: Взгляд, создавший звезду

Нервничающая девятнадцатилетняя девушка, пытаясь удержать подбородок неподвижным во время кинопроб, прижала его к груди и устремила глаза вверх, к камере, чтобы перестать дрожать. Эта случайность, вызванная нервами, стала «Взглядом» (The Look) — тем самым томным, направленным сначала вниз, а затем вверх взглядом, который сделал Лорен Бэколл мгновенной иконой в её первом же фильме рядом с Хамфри Богартом (Humphrey Bogart). Это редкий случай, когда сценическое волнение создало фирменный знак, оказавшийся долговечнее любого намеренно отточенного мастерства.

От Бронкса до Harper's Bazaar

Бетти Джоан Перске (Betty Joan Perske) родилась 16 сентября 1924 года в Бронксе в семье еврейских иммигрантов — родители её отца были родом из Воложина (на территории современной Беларуси), а мать — из Ясс, Румыния. В 1941 году она недолго обучалась в Американской академии драматического искусства (American Academy of Dramatic Arts) в Нью-Йорке, где встречалась с молодым Кирком Дугласом (Kirk Douglas), и обеспечивала себя, работая моделью в агентстве Уолтера Торнтона (Walter Thornton Agency). В конечном итоге она попала на обложку Harper's Bazaar, что изменило её жизнь. В 1942 году она была коронована как «Мисс Гринвич-Виллидж» и в том же году дебютировала на Бродвее в эпизодической роли в пьесе «Johnny 2x4».

Открытие и трансформация

Режиссер Говард Хоукс (Howard Hawks) увидел ту самую обложку Harper's Bazaar и подписал с ней семилетний контракт, переименовав её в Лорен (Lauren) и заставив взять фамилию Бэколл (Bacall), вариант девичьей фамилии её матери. Затем Хоукс приступил к созданию персонажа: он нанял педагога по вокалу, который заставлял её часами читать Шекспира, пока её естественный регистр не опустился до дымных, обдуманных низких тонов, которые стали такими же узнаваемыми, как и её лицо. Это сочетание — поставленный голос, случайный взгляд и режиссура Хоукса — полностью сформировалось в её первом фильме «Иметь и не иметь» (To Have and Have Not, 1944) в дуэте с Богартом.

Богарт

Химия между двадцатилетней Бэколл и сорокапятилетним Богартом, состоявшим в несчастливом браке, была настолько очевидной, что сценарий даже дал её персонажу его прозвище «Слим» (Slim), а ему — её прозвище «Стив» (Steve); из-за этого её роль была расширена во время съемок. Они поженились 21 мая 1945 года и снялись вместе еще в трех фильмах — «Глубокий сон» (The Big Sleep, 1946), «Черная полоса» (Dark Passage, 1947) и «Ки-Ларго» (Key Largo, 1948), создав самую близкую к идеалу экранную пару Голливуда 1940-х годов. Она оставалась замужем за ним до его смерти от рака пищевода в 1957 году, и у них было двое детей, Стивен (Stephen) и Лесли (Leslie). Вместе они активно занимались политикой: в октябре 1947 года они отправились в Вашингтон в составе «Комитета по первой поправке» (Committee for the First Amendment), чтобы протестовать против расследований Комиссии Палаты представителей по расследованию антиамериканской деятельности (House Un-American Activities Committee) в киноиндустрии вместе с Дэнни Кеем (Danny Kaye), Джином Келли (Gene Kelly) и Джоном Хьюстоном (John Huston) — позиция, которая прочно и навсегда закрепила её в либеральном лагере. «Я либерал», — сказала она в одном из поздних интервью. «Либерализм — это лучшее, что может быть на свете».

Роли «Золотого века» и долгий второй акт

Помимо фильмов с Богартом, Бэколл построила карьеру острого, независимого экранного персонажа — среди её ярких работ комедия «Как выйти замуж за миллионера» (How to Marry a Millionaire, 1953), первая комедия в формате CinemaScope, и мелодрама Дугласа Сирка (Douglas Sirk) «Слова, написанные на ветру» (Written on the Wind, 1956). Современная характеристика её в Variety как «молодой леди с присутствием» точно описывала персонажа, построенного в такой же степени на избирательности, как и на таланте: Warner Bros. отстраняла её от съемок семь раз за отказ от сценариев, которые она считала ниже своего уровня — непокорность, которую некоторые в индустрии называли трудным характером, но которая, тем не менее, не навредила, а сохранила её статус. Она выиграла две премии «Тони» (Tony Awards) за лучшую женскую роль в мюзикле за «Аплодисменты» (Applause, 1970) и «Женщину года» (Woman of the Year, 1981), доказав, что её театральная карьера по долговечности, если не по славе, соответствовала экранной. Её самая известная поздняя роль в фильме «У зеркала два лица» (The Mirror Has Two Faces, 1996) принесла ей «Золотой глобус» (Golden Globe), премию Гильдии киноактеров (Screen Actors Guild Award) и — в семьдесят два года — её первую и единственную номинацию на премию «Оскар» (Academy Award), которую она уступила Жюльет Бинош (Juliette Binoche).

Жизнь после Богарта

После смерти Богарта у неё был роман с Фрэнком Синатрой (Frank Sinatra), который закончился, по её словам, после утечки информации о предложении руки и сердца, которое, как она утверждала, исходило не от неё. В 1961 году она вышла замуж за актера Джейсона Робардса (Jason Robards), развелась с ним в 1969 году во многом из-за его алкоголизма; от него у неё был сын Сэм (Sam). Она опубликовала две откровенные автобиографии: «Лорен Бэколл: Сама по себе» (Lauren Bacall by Myself, 1978) и «Сейчас» (Now, 1994), позже объединенные и переработанные в книгу «Сама по себе и еще кое-что» (By Myself and Then Some, 2006). В конце жизни она бралась за небольшие, острые роли — «Догвилль» (Dogville, 2003), голос Ведьмы Пустошей в «Ходячем замке» (Howl's Moving Castle, 2004) — и получила почетную премию «Оскар» в 2009 году, а также награду Центра Кеннеди (Kennedy Center Honors) в 1997 году.

Почему Лорен называют гением

Репутация Бэколл зиждется на присутствии больше, чем на диапазоне — на силе и специфичности образа, а не на перевоплощении из роли в роль. «Взгляд» сам по себе был случайностью, а не дизайном, хотя выучка Хоукса превратила нервный тик тревожного подростка в сознательно воспроизводимый экранный эффект, а её поставленный низкий голос был мастерством, достигнутым упорными тренировками, а не только природным даром. Что делало её по-настоящему грозной, так это её суждения: отказ, ценой реальных профессиональных издержек, от ролей, которые принижали её, — это проявление карьерного интеллекта, а не актерского технического диапазона. Называть это «гениальностью» выходит за рамки обычного значения этого слова — она не была новатором формы, как режиссер или писатель — но честный аргумент в её пользу строится на редкой дисциплине построения и защиты уникального публичного имиджа на протяжении семидесяти лет, не позволяя индустрии его размыть.

Наследие

Бэколл умерла 12 августа 2014 года от инсульта в своем давнем доме в здании «Дакота» (Dakota building) в Верхнем Вест-Сайде на Манхэттене в возрасте восьмидесяти девяти лет; она была одной из последних великих звезд, полностью сформировавшихся в системе голливудских студий. Американский институт киноискусства (American Film Institute) включил её в двадцатку величайших актрис той эпохи, а её наследство, оцениваемое примерно в 26,6 миллиона долларов, перешло к трем её детям. Её голос и взгляд пережили конкретные фильмы, сделавшие их знаменитыми, впитавшись в общую лексику экранного гламура, и до сих пор их цитируют как эталон, когда режиссер хочет, чтобы актриса продемонстрировала хладнокровную, невозмутимую власть.