Лэрд Гамильтон: Человек, который отказался соревноваться

17 августа 2000 года Дэррик Дорнер (Darrick Doerner) отбуксировал Гамильтона на волну в Теахупоо (Teahupo'o), на мелководье у берегов Таити, известном своей репутацией «ломателя костей». Гамильтон прорезал волну, прошел сквозь туннель и вышел с другой стороны. Эта фотография попала на обложку журнала «Surfer» с подписью, которая была просто «Боже мой...». Ее назвали самой тяжелой волной, которую когда-либо покоряли. Гамильтон сказал позже: «Это было основано на вере. Вера в то, что я смогу. Той волны... не существовало, и способности покорить такую волну в любой форме тоже не существовало».

Рожденный в сфере соленой воды

Он родился 2 марта 1964 года в Сан-Франциско под именем Лэрд Джон Зерфас (Laird John Zerfas). Его роды проходили в экспериментальной сфере с соленой водой в медицинском центре UCSF — событие настолько неправдоподобное, что его отверг бы любой романист. Его биологический отец, иммигрант из Греции, бросил семью до первого дня рождения Лэрда. Его мать, Джоанн Зайрек (Joann Zyirek), увезла его на Гавайи, когда он был еще младенцем.

В 1967 году на Северном побережье Оаху трехлетний Лэрд познакомился с Биллом Гамильтоном (Bill Hamilton), серфингистом и мастером по изготовлению досок. Они сразу стали неразлучны; Билл женился на Джоанн и стал приемным отцом Лэрда, и семья переехала в отдаленную долину на Кауаи, где родился его сводный брат Леон. Джоанн умерла от аневризмы головного мозга в 1997 году.

Гамильтон ушел из средней школы Капаа в одиннадцатом классе в возрасте шестнадцати лет, чтобы заняться строительством и модельным бизнесом. В семнадцать лет итальянский фотограф «L'Uomo Vogue» нашел его на пляже Кауаи; последовал контракт, а в 1983 году — съемка с Брук Шилдс (Brooke Shields). В 1987 году он сыграл антагониста Лэнса Беркхарта (Lance Burkhart) в фильме «Северный берег» (North Shore).

Все, кроме соревнований

К семнадцати годам он был достаточно хорош, чтобы присоединиться к Мировому чемпионатному туру. Он отказался и никогда не менял этого решения. Скептицизм его приемного отца по отношению к политике соревнований сформировал это решение, и Гамильтон сформулировал свое возражение как технически, так и философски: соревновательный серфинг поощряет «случайное везение с волнами», систему подсчета очков, основанную на том, какой участник случайно оказался в нужном месте, когда пришла правильная серия волн. Вместо этого он относился к серфингу на больших волнах как к виду искусства.

Практический эффект заключается в том, что самый известный серфингист на больших волнах современной эпохи практически не имеет соревновательного послужного списка. Историки называют его лучшим из лучших в этом деле — он регулярно покоряет 35-футовые волны на скорости более 30 миль в час и волны высотой до 70 футов на скорости 50 миль в час, и этому есть лишь фотографические и свидетельские подтверждения.

«Команда на ремнях» и машина

В начале 1990-х годов Гамильтон и группа, ставшая известной как «Strapped Crew» (Команда на ремнях), начали осваивать волнорез в «Челюстях» (Jaws) на северном побережье Мауи, прикрепив ноги к доскам, выполняя прыжки на 30 футов и экспериментируя с ранними кайтбордами. В конце 1992 года вместе с Дорнером и Баззи Кербоксом (Buzzy Kerbox) он совершил то, что изменило спорт: они использовали надувную лодку, а позже гидроциклы, чтобы буксировать серфингиста на волны, которые двигались слишком быстро для гребли. Документальный фильм «Покоряя гигантов» (Riding Giants) сделал эту историю достоянием общественности. Оправдание Гамильтона было прямолинейным: «Тоу-ин серфинг был единственным способом поймать волны чудовищного размера».

Он не останавливался. Он экспериментировал с досками на подводных крыльях для точности в воздухе. В 1996 году он вместе с Ману Бертеном (Manu Bertin) продемонстрировал и популяризировал кайтсерфинг у берегов Мауи. В 1999 году он проплыл на виндсерфере 50 миль от Оаху до Кауаи менее чем за шесть часов. Он стал главным сторонником сапсерфинга (стояние с веслом), защищая его от нападок пуристов, указывая на то, что это древняя гавайская практика, которую использовали король Камеамеа I (King Kamehameha I) и королева Каахуману (Queen Kaʻahumanu). 27 августа 2014 года во время штормового нагона, вызванного ураганом «Мари» (Hurricane Marie) в Южной Калифорнии, он проехал на сапборде через пирс Малибу на высокой скорости.

3 декабря 2007 года на волнорезе на Мауи под названием «Египет» (Egypt) Бретт Ликл (Brett Lickle) упал со своего гидроцикла, буксируя Гамильтона. Гамильтон подплыл к машине, сделал жгут из своих собственных плавок, чтобы остановить кровотечение у Ликла из раны от плавника, и доставил его на берег, почти наверняка спасая ему жизнь.

Почему Лэрда называют гением

Это утверждение основывается на одном-единственном правильном анализе, и он хорош. В течение столетия предполагалось, что потолок серфинга на больших волнах ограничен лишь мужеством. Гамильтон определил, что реальным ограничением была арифметика: после определенного размера волна движется быстрее, чем человек может грести, поэтому волну нельзя поймать, независимо от того, насколько храбр серфингист. Решением стал не лучший серфингист, а внешний источник скорости. Тоу-ин серфинг следует из этого наблюдения так же, как инженерный ответ следует из правильной постановки задачи, и он поднял верхний предел спорта примерно с 30 футов до любого размера, который производит океан. Каждая 100-футовая волна с тех пор берет начало от этого.

Затем он повторил этот шаблон дважды — подводные крылья, чтобы полностью избавиться от сопротивления воды, и сапборды, чтобы вернуть тягу от рук — что говорит о привычке мыслить, а не об одной счастливой идее.

Контраргумент серьезен. Никто в летописях не называет Гамильтона гением; его описывают как амбассадора, новатора и самого известного серфингиста со времен Дюка Каханамоку (Duke Kahanamoku). Изобретения были коллективными: Дорнер и Кербокс были там для первых буксировок, Ману Бертен — для кайтсерфинга, Дэйв Калама (Dave Kalama) — для многого другого. Многое из того, чем он знаменит — это нервы и физические способности, что не является интеллектом. И его отказ от соревнований, каковы бы ни были его принципы, исключает любую сравнительную меру его достижений — не существует табло, на котором его можно было бы проверить. Это имеет свои минусы: его предполагаемая 100-футовая волна в декабре 2007 года, которую Ликл описал как волну высотой более десяти этажей и, возможно, больше, чем в Теахупоо, осталась непризнанной для премии XXL, потому что никто ее не сфотографировал. И не все аплодировали. Традиционалисты называли тоу-ин серфинг обманом и загрязнением, а сапсерфинг вызывал протесты пуристов. Его давняя дружба с Кербоксом закончилась из-за спора о собственности.

Наследие

Он женился на волейболистке и модели Габриэль Рис (Gabrielle Reece) 30 ноября 1997 года, и они стали соучредителями фитнес-проекта XPT Life, а в 2015 году — Laird Superfood, которая вышла на Нью-Йоркскую фондовую биржу в сентябре 2020 года. Он был дублером Кевина Костнера (Kevin Costner) в фильме «Водный мир» (Waterworld) — где чуть не погиб в море, когда отказал гидроцикл — и Пирса Броснана (Pierce Brosnan) в фильме «Умри, но не сейчас» (Die Another Day). Он спасал семьи на лодке во время наводнения на Кауаи в апреле 2018 года, а в 2006 году вместе с Дэйвом Каламой за неделю преодолел более 450 миль на велосипеде и веслах по цепи гавайских островов в поддержку благотворительной организации для детей с аутизмом. Он написал книги «Force of Nature» и «Liferider». Он никогда не выигрывал мировой титул, потому что никогда не участвовал в соревнованиях, и это не стоило ему ровным счетом ничего.