Кумаил Нанджиани: Комик, снявший фильм о своем худшем годе

Завязка звучит так, будто ее невозможно использовать: борющийся пакистано-американский стендап-комик встречает белую женщину, прячет ее от своей семьи, оказывается брошенным, а затем сидит в больнице, пока она находится в медикаментозной коме, и впервые знакомится с ее родителями. Примерно это и произошло с Кумаилом Нанджиани. Затем он и эта женщина — к тому времени уже его жена — написали об этом сценарий, он сыграл самого себя, и они были номинированы на премию «Оскар».

Карачи

Кумаил Али Нанджиани (Kumail Ali Nanjiani) родился в Карачи 2 мая 1978 года в семье синдских мусульман-шиитов. Он учился в школе монастыря Святого Михаила, а затем в Грамматической школе Карачи, где среди его одноклассников была будущий режиссер документального кино Шармин Обайд-Чиной. В восемь лет он уехал в Соединенные Штаты, и вовсе не для изучения актерского мастерства: он получил двойную специализацию по компьютерным наукам и философии в колледже Гриннелл в Айове, окончив его в 2001 году.

Это сочетание оказалось сутью всего человека. Компьютерные науки дали ему тот регистр, за который ему позже щедро платили на телевидении; философия привила привычку переворачивать аргумент до тех пор, пока не проявится его слабое место. Он атеист, что, учитывая среду, из которой он вышел, не является второстепенным фактом его биографии.

Открытые микрофоны в Чикаго

После Гриннелла он переехал в Чикаго и начал выступать на открытых микрофонах. Это неромантичная середина истории, которая длилась годами. В 2007 году он создал автобиографическое сольное шоу и привез его в Чикаго, Нью-Йорк и Лос-Анджелес — это был первый знак того, что его инстинкт всегда заключался в том, чтобы черпать материал из собственной жизни, а не из наблюдений. Он переехал в Нью-Йорк, появился в передачах The Colbert Report и Michael & Michael Have Issues, и построил интернет-ориентированную сторону своей карьеры через подкастинг, со-ведущим шоу The Indoor Kids вместе с Эмили В. Гордон, сценаристкой, на которой он женился в мэрии Чикаго в 2007 году. Пара вернулась к этому формату во время пандемии с подкастом Staying In with Emily and Kumail. Он заядлый видеогеймер, что является не столько хобби, сколько несущей конструкцией его мировосприятия: подкаст, тайминг техно-комедии и свободное владение определенным пластом американской гик-культуры питаются от одного источника.

Мелкие роли на телевидении накапливались — Франклин и Бэш (Franklin & Bash), Портландия (Portlandia), Новостийные обозреватели (Newsreaders), голос Призмо в Время приключений (Adventure Time). Прорывом стала роль Динеша Чугтая в сериале HBO Кремниевая долина (Silicon Valley) с 2014 по 2019 год, которая требовала от него быть смешным в специфическом идиоме инженеров, которым он на самом деле был обучен.

Любовь-болезнь

Фильм Любовь-болезнь (The Big Sick) 2017 года стал причиной того, что все изменилось. Нанджиани и Гордон написали сценарий об их собственном романе — включая период, проведенный ею в медикаментозной коме, и дни, проведенные им в комнате ожидания с ее родителями, которых сыграли Холли Хантер и Рэй Романо — и он сыграл версию самого себя, который вел себя скверно. Фильм стал третьим по прибыльности независимым релизом года, собрав более 40 миллионов долларов, и принес паре номинацию на «Оскар» за лучший оригинальный сценарий.

Реакцию критиков стоит процитировать точно, потому что она отражает как то, чего фильм добился, так и его ограничения. Джастин Чанг назвал его «замечательным фильмом и несовершенным этапом», похвалив Нанджиани за то, что он «проделал потрясающую работу, сыграв более молодую версию самого себя, что сложнее, чем звучит», отметив при этом, что родителям персонажа — разрывающимся между его «желанием ассимилироваться в американскую культуру и чувством долга перед родителями-традиционалистами» — было уделено мало внимания помимо «комичной чопорности и драматического возмущения». Фильм, который проложил новые пути в отношении того, кто может быть романтическим героем в американской комедии, сделал это отчасти благодаря тому, что пакистанская семья осталась на втором плане.

Кинго и тело

В 2021 году он сыграл Кинго в фильме Marvel Вечные (Eternals), и дискуссии вокруг него почти полностью сводились к его телу. Он заметно и радикально перестроил его ради роли супергероя, и эта трансформация привлекла такое внимание, какого никогда не добивалось ни одно сценаристское достижение. В 2022 году он исполнил главную роль в мини-сериале Hulu Добро пожаловать в Чиппендейлс (Welcome to Chippendales), получив номинацию на «Эмми» за лучшую мужскую роль. Ранее он уже номинировался в 2019 году за появление в качестве приглашенной звезды в сериале Сумеречная зона (The Twilight Zone).

Он является обладателем премии Гильдии киноактеров США наряду с номинациями на «Оскар», «Золотой глобус» и «Эмми», а журнал Time назвал его одним из ста самых влиятельных людей в мире в 2018 году.

Он прямо говорил об иммиграционной системе, через которую прошел. «Мне потребовалось 15 лет, чтобы получить грин-карту», — сказал он, бросив фразу, за которой скрываются пятнадцать лет временного статуса. С тех пор он стал гражданином и неоднократно публично выступал против агрессивных иммиграционных мер, присоединяясь к протестам еще в 2026 году.

Почему Кумаила называют гением

Ни один серьезный человек не называет Нанджиани гением актерского мастерства, и он сам, судя по всему, на это не претендует. Интересное утверждение более узкое и звучит убедительнее: он и Гордон решили действительно сложную сценарную задачу — как построить комедию на основе собственного самого унизительного поведения, не приукрашивая себя и не превращая признание в самоцель.

Фильм Любовь-болезнь работает потому, что Кумаил на экране большую часть времени лжец и трус. Он прячет Эмили от родителей; он находится в этой больнице главным образом потому, что больше никого нет. Написание такой версии самого себя и последующее ее исполнение требует необычайного отсутствия тщеславия, и Чанг был прав, говоря, что играть младшую версию себя сложнее, чем кажется — искушение показать, что теперь ты умнее, почти непреодолимо, и Нанджиани сопротивляется ему. Второе умение — структурное: фильм превращает самую не смешную ситуацию, которую только можно вообразить (бессознательное состояние женщины и шок ее родителей), в комедию, не упрощая ничего из этого.

Контраргумент прост. Это один сценарий, основанный на одном необычном наборе событий, которые он не выдумывал, и даже его поклонники отмечали, что в нем недостаточно прописаны пакистанские родители, пока он был занят гуманизацией американских. Его дальнейшая карьера в основном состояла из работы в чужих проектах, а самая крупная культурная дискуссия, которую он вызвал после этого, касалась его телосложения. Назовите это гением самоанализа, проявленным единожды, подробно и очень хорошо.

Наследие

Долгосрочный эффект заключается в изменении того, кто может быть романтическим героем. Любовь-болезнь поставила пакистано-американского мужчину в центр мейнстримной американской истории любви и сделала фильм одним из крупнейших независимых успехов года, что изменило то, чему студии дают зеленый свет. Более долгосрочным вкладом Нанджиани может быть просто метод: демонстрация того, что материал, стоящий разработки, — это год, в котором вы вели себя хуже всего, при условии, что вы готовы показать это на экране без оправданий.