Кевин Костнер: Упрямство с двойным лезвием

В 1990 году режиссер-дебютант потратил три часа экранного времени на вестерн, снятый преимущественно на языке лакота (Lakota) с субтитрами, и киноиндустрия ждала провала. Фильм «Танцующий с волками» (Dances with Wolves) получил двенадцать номинаций на премию «Оскар» и выиграл семь, две из которых были вручены лично Кевину Костнеру (Kevin Costner) за лучший фильм и лучшую режиссуру. Тридцать четыре года спустя он сам профинансировал еще одну масштабную вестерн-эпопею, выпустил первую часть и увидел, как она с треском провалилась, из-за чего вторую часть отложили на полку. Один и тот же человек принял оба решения по одним и тем же причинам.

Комптон, бейсбол и случайная встреча

Кевин Майкл Костнер (Kevin Michael Costner) родился 18 января 1955 года в Линвуде, Калифорния, и вырос в Комптоне. Он был младшим из трех сыновей Уильяма Костнера (William Costner), электрика, ставшего руководителем коммунального предприятия, и Шэрон Рэй Тедрик (Sharon Rae Tedrick), социального работника; второй брат умер при рождении. Его воспитывали в баптистской вере, он пел в церковном хоре, брал уроки игры на пианино и играл в бейсбол. Свою пожизненную одержимость американским Западом он объясняет просмотром фильма «Как был покорен Запад» (How the West Was Won) в семилетнем возрасте. В 1973 году он окончил среднюю школу Вилла-Парк, а в 1978 году получил степень бакалавра в Университете штата Калифорния в Фуллертоне, где актерским мастерством увлекся только на последнем курсе.

Решающая встреча произошла в самолете. Возвращаясь домой из свадебного путешествия в Пуэрто-Вальярте в 1978 году, Костнер оказался рядом с Ричардом Бертоном (Richard Burton), который сказал ему, что можно стать актером, не разрушив свою личную жизнь. Он продержался тридцать дней на должности исполнительного директора по маркетингу, а затем начал посещать курсы актерского мастерства пять вечеров в неделю, оплачивая их работой на рыболовецких судах, вождением грузовиков и работой гидом в автобусах для туристов, проезжающих мимо домов кинозвезд.

Вырезан из фильма «Большое разочарование»

Период обучения был долгим и бесславным. Он дебютировал в фильме «Пляж Сиццл, США» (Sizzle Beach, U.S.A., 1981), получил крошечную роль в фильме Рона Ховарда (Ron Howard) «Ночная смена» (Night Shift, 1982) и снялся в роли Алекса (Alex), друга, чье самоубийство открывает фильм «Большое разочарование» (The Big Chill). Каждый кадр с его участием был вырезан. Лоуренс Кэздан (Lawrence Kasdan), по-видимому, чувствуя себя обязанным, пригласил его в фильм «Сильверадо» (Silverado, 1985), и это стало прорывом.

Идеальный рывок

За этим последовал один из самых стремительных взлетов в современном Голливуде. В 1987 году он сыграл Элиота Несса (Eliot Ness) в «Неприкасаемых» (The Untouchables) и исполнил главную роль в триллере «Нет выхода» (No Way Out). Затем вышли два бейсбольных фильма, которые навсегда закрепили его общественный образ: «Дархэмский бык» (Bull Durham, 1988) и «Поле его мечты» (Field of Dreams, 1989). К 1990 году он стал достаточно влиятельным, чтобы основать компанию Tig Productions вместе с Джимом Уилсоном (Jim Wilson) и бросить все силы на проект, который больше никому не был нужен.

«Танцующий с волками» и далее

Риск окупился в масштабах, которым мало равных. За этим последовал фильм «Робин Гуд: Принц воров» (Robin Hood: Prince of Thieves, 1991) и, что еще интереснее, роль Джима Гаррисона (Jim Garrison) в фильме Оливера Стоуна (Oliver Stone) «Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе» (JFK, 1991), которая принесла номинацию на «Золотой глобус» и отзыв Роджера Эберта (Roger Ebert) о том, что «в роли Гаррисона Костнер демонстрирует выверенную, но страстную игру». «Телохранитель» (The Bodyguard, 1992) в паре с Уитни Хьюстон (Whitney Houston) стал коммерческим феноменом, который пережил свои рецензии на десятилетия.

«Водный мир», «Почтальон» и падение

Затем масштаб сыграл против него. «Водный мир» (Waterworld, 1995) стал синонимом раздутых бюджетов, хотя в конечном итоге заработал приличные деньги и был частично реабилитирован. «Почтальону» (The Postman, 1997), который он не только режиссировал, но и в котором снялся, повезло меньше: он получил пять премий «Золотая малина», включая категории «Худший фильм», «Худший актер» и «Худший режиссер». Его шестнадцатилетний брак с Синди Сильвой (Cindy Silva) закончился в 1994 году соглашением о разводе на 80 миллионов долларов. За три года самая кассовая звезда Америки превратилась в посмешище.

Долгий второй акт

Он так и не смог полностью вернуть былые высоты, но никогда не переставал работать. «Тринадцать дней» (Thirteen Days, 2000) стали солидным возвращением; «Открытый простор» (Open Range, 2003), который он срежиссировал, стал настоящим критическим и коммерческим сюрпризом; его роль второго плана в фильме «Видимость гнева» (The Upside of Anger, 2005) удостоилась одних из лучших отзывов в его жизни и премии Круга кинокритиков Сан-Франциско. Он сыграл серийного убийцу в «Мистере Бруксе» (Mr. Brooks, 2007) и стабильно работал в ролях второго плана в «Скрытых фигурах» (Hidden Figures, 2016) и «Большой игре» (Molly's Game, 2017). Телевидение оказалось более важной площадкой. «Хэтфилды и Маккои» (Hatfields & McCoys, 2012) собрали 13,9 миллиона зрителей и принесли ему «Эмми», премию Гильдии киноактеров и «Золотой глобус». Сериал «Йеллоустоун» (Yellowstone), начавшийся в 2018 году, сделал его постоянным гостем в американских гостиных, пока он не покинул его в середине пятого сезона на фоне сообщений о конфликтах на производстве. Параллельно с этим он с 2007 года выступает в кантри-рок группе Kevin Costner & Modern West, в 1995 году купил технологию сепарации нефти, установки которой арендовала BP во время разлива на Deepwater Horizon, и открыл образовательный центр бизонов недалеко от Дедвуда, Южная Дакота. Затем последовал фильм «Горизонт: Американская сага» (Horizon: An American Saga), задуманный как минимум из четырех частей, первая из которых вышла в июне 2024 года с неоднозначными отзывами и плохими сборами, что поставило вторую часть в неопределенное положение.

Почему Кевина называют гением

Это слово прикрепляется к Костнеру почти исключительно из-за одного фильма, и честная оценка заключается в том, что это относится скорее к характеру, чем к интеллекту. «Танцующий с волками» продемонстрировал не аналитический блеск, а необычайно точное чувство американского мифа в сочетании с отказом отступать от своего. Он понимал то, чего не понимала индустрия: зрители будут сидеть три часа, читать субтитры и примут вестерн, в котором поселенцы были антагонистами. Он также понимал темп: его лучшая режиссура в этом фильме и в «Открытом просторе» терпелива так, как почти не позволяет себе ни один коммерческий американский кинорежиссер, позволяя пейзажу и тишине делать ту работу, которую обычно выполняют диалоги. Это настоящие таланты, и семь «Оскаров» не были случайностью.

Но это же качество неотличимо от того, которое породило «Почтальона» и «Горизонт». Костнер не стратег, который иногда промахивается; он человек, который абсолютно поддерживает свои убеждения, и эти убеждения однажды были впечатляюще верными, а дважды — неоправданно дорогими, причем в последний раз — за его собственный счет. Как актер, он ограничен в амплуа по любой серьезной мерке. Он играет порядочность, и играет ее лучше, чем кто-либо другой, но диапазон едва расширяется, и его самые почитаемые роли в «Джон Ф. Кеннеди» и «Видимости гнева» работают внутри этого диапазона, а не за его пределами. Ни один авторитетный критик не называл его гением. Слово, которое постоянно повторяется в литературе о нем, — «упрямый», и самое справедливое, что можно сказать, — это то, что его триумф и его катастрофы являются одной и той же чертой, увиденной в разные годы.

Наследие

Костнер дважды восстанавливал вестерн — один раз на пике своего могущества, а другой раз за свой счет, и снял два бейсбольных фильма, которые американцы цитируют спустя десятилетия. Он остается последней кинозвездой, получившей «Оскар» за лучшую режиссуру для себя, и одним из немногих, кто был полностью унижен и просто продолжал работать. Важно ли, будет ли закончен «Горизонт», может быть менее важно, чем тот факт, что он предпринял эту попытку в семьдесят лет.