Кен Кизи: Борец, который взорвал роман

Он написал свою самую известную книгу, работая в ночную смену в психиатрической больнице, невольно участвуя в эксперименте ЦРУ с мескалином, ЛСД и другими веществами, и превратил весь этот дезориентирующий хаос в роман, настолько убедительный, что Конгресс, врачи и кинозрители стали смотреть на американские психиатрические учреждения так, как их видел Кен Кизи. Ему не было и тридцати, когда он закончил его. Он больше никогда не писал ничего столь же значимого, и, казалось, всю оставшуюся жизнь был вполне доволен этим фактом.

Фермерский парень, который чуть не попал на Олимпийские игры

Кеннет Элтон Кизи родился 17 сентября 1935 года в Ла-Хунте, штат Колорадо, в семье молочных фермеров, которая переехала в Спрингфилд, штат Орегон, когда ему было десять лет. Он вырос на вестернах и приключенческих романах (Джон Уэйн, Зейн Грей, Эдгар Райс Берроуз) и стал серьезным спортсменом, настолько успешно занимаясь борьбой в Орегонском университете, что едва не попал в олимпийскую сборную 1956 года, прежде чем травма плеча положила конец этой попытке; он до сих пор входит в число самых титулованных борцов в истории университета. В 1957 году он получил степень по коммуникациям, в том же году, когда его профессор английского языка Джеймс Б. Холл перенаправил его чтение с научной фантастики на литературный модернизм и Хемингуэя — наставничество, которое почти случайно направило чемпиона-спортсмена к писательской карьере.

Стэнфорд и борьба с собственным учителем

Стипендия Вудро Вильсона, поддержанная критиком Лесли Фидлером, несмотря на слабый академический послужной список Кизи, привела его в 1958 году на программу писательского мастерства в Стэнфорде, где он провел пять лет, живя в богемном анклаве Перри-Лейн и завязав прочную дружбу с Ларри Макмертри, Уэнделлом Берри и Робертом Стоуном. Он неоднократно конфликтовал с директором программы Уоллесом Стегнером, который отвергал его и дважды отклонял его заявку на стипендию Стегнера — даже когда Кизи выиграл факультетскую премию Харпера-Сакстона за неопубликованный роман и посещал семинары для аспирантов, которые вел Малкольм Каули.

Ночная смена, ставшая романом

По приглашению соседа Кизи устроился ночным санитаром в госпиталь ветеранов в Менло-Парке и был невольно завербован в проект MKUltra, секретную программу ЦРУ по тестированию ЛСД, псилоцибина, мескалина и других психоактивных веществ на людях. Работая в палатах под воздействием тех же наркотиков, Кизи пришел к убеждению, что психиатрические пациенты вокруг него не были сумасшедшими, а скорее не могли вписаться в общество, в котором для них не было места — идея, лежащая в основе романа «Пролетая над гнездом кукушки», опубликованного в 1962 году под редакционным руководством Малкольма Каули. Роман имел мгновенный успех, в 1963 году был переработан в успешную пьесу, а в 1975 году — в фильм Милоша Формана, который собрал все пять главных наград «Оскар». Сам Кизи отстранился от производства из-за спора об оплате и всегда говорил, что никогда не смотрел готовый фильм, возражая против удаления закадрового голоса и выбора Джека Николсона вместо его собственного фаворита, Джина Хэкмена.

Книга, которую он считал своим настоящим достижением

Кизи считал свой второй масштабный роман 1964 года «Порою невыносимо хочется» (Sometimes a Great Notion) — амбициозный портрет семьи лесорубов из Орегона в духе Фолкнера — своим настоящим шедевром, и Орегонская энциклопедия называет его одним из «совершенных художественных произведений о Тихоокеанском Северо-Западе». Он хорошо продавался и вызвал споры у критиков, а экранизация Пола Ньюмана 1970 года получила две номинации на «Оскар», но он так и не вытеснил «Гнездо кукушки» из общественного сознания — источник некоторого разочарования, поскольку Кизи вложил больше себя во вторую книгу.

«Фуртур», «Кислотные тесты» и «Веселые проказники»

Разбогатев и прославившись, Кизи купил бревенчатый дом в Ла-Хонде, Калифорния, и превратил его в базу для «Веселых проказников» (Merry Pranksters), свободной коммуны друзей, включая Нила Кэссиди. В 1964 году группа проехала через всю страну на психоделически раскрашенном школьном автобусе по прозвищу «Фуртур» (Furthur) под воздействием ЛСД — одиссея, которую Том Вулф позже описал в книге «Электропрохладительный кислотный тест». Вернувшись в Калифорнию, Кизи и «Проказники» устроили «Кислотные тесты» 1965–66 годов — мультимедийные мероприятия, построенные вокруг музыки, стробоскопов и ЛСД, с участием группы, которую Кизи фактически курировал в ее первые дни: Grateful Dead. Позже он просто подытожил амбиции той эпохи: «Если бы люди могли просто понять, что можно быть другим, не будучи угрозой».

Аресты, инсценировка самоубийства и уход на ферму

Аресты за марихуану в 1965 году заставили Кизи ненадолго скрыться в Мексике после инсценировки самоубийства с запиской и брошенным грузовиком на скалистой дороге в Калифорнии; после возвращения он отсидел около шести месяцев в тюрьме округа Сан-Матео. К концу 1960-х годов он окончательно обосновался на семейной ферме в Плезант-Хилл, штат Орегон, променяв внимание контркультуры на более спокойную, хотя и никогда не полностью частную, семейную жизнь — он продолжал писать для Esquire и Rolling Stone, издавал небольшой литературный журнал Spit in the Ocean, а позже вел писательские семинары в Орегонском университете.

Семейная трагедия

В январе 1984 года его двадцатилетний сын Джед, борец Орегонского университета, был смертельно ранен, когда фургон команды разбился на обледенелом шоссе; Кизи обвинил недостаточное финансирование студенческого спорта и написал сенатору США, связав смерть с более широкими политическими провалами, а позже пожертвовал десятки тысяч долларов на более безопасный командный автобус. У Кизи и его жены Фэй было трое других детей; он также стал отцом дочери от коллеги по «Проказникам» Кэролин «Mountain Girl» Адамс, которую с ведома Фэй воспитывали Адамс и ее последующий муж, Джерри Гарсия из Grateful Dead.

Последние годы

Диабет и инсульт 1997 года замедлили его, но не остановили полностью — в том же году он даже присоединился к группе Phish на сцене для импровизированного сета, основанного на персонажах «Волшебника страны Оз». Его последней крупной опубликованной работой стало эссе в Rolling Stone с призывом к миру после терактов 11 сентября. Операция на печени в октябре 2001 года не смогла его спасти; Кизи умер от осложнений 10 ноября 2001 года в Юджине, штат Орегон, в возрасте шестидесяти шести лет и был похоронен рядом со своим сыном Джедом.

Почему Кена называют гением

Аргумент в пользу гениальности Кизи почти полностью опирается на один экстраординарный акт творческого сочувствия, исполненный однажды, блестяще, в двадцатилетнем возрасте: взять личный опыт пребывания в психиатрическом отделении под воздействием наркотиков и превратить его в роман, настолько убедительный, что журнал Time приписал ему заслугу в улавливании «сочувствия к взгляду инсайдера на мир аутсайдера». Это настоящий и специфический талант — способность обитать и драматизировать перспективу, радикально отличающуюся от собственной, — и он изменил то, как поколение думало об институциональной власти и психических заболеваниях. Честный контраргумент неизбежен: по словам его собственных биографов и даже его поклонников, репутация Кизи почти полностью держится на двух романах, написанных до тридцати лет, оба из которых были исследованы и написаны в пятилетний период взрывной активности в Стэнфорде и Менло-Парке. Все последующее — десятилетия совместных романов, журнальных статей и незавершенных проектов — никогда не приближалось к этому раннему достижению. Справедливее назвать Кизи человеком, который сделал одну по-настоящему блестящую вещь дважды подряд, чем устойчивым творческим гением; наркотики, «Проказники» и контркультурный театр, последовавшие за этим, были спектаклем, построенным поверх литературного достижения, которое, по сути, уже было завершено.

Наследие

Архив Кизи хранится в Орегонском университете, а площадь Кизи в Юджине, недалеко от места его старого любимого книжного магазина в центре города, до сих пор носит его имя. Что более важно, его наставничество помогло начать карьеру Grateful Dead, а «Пролетая над гнездом кукушки» остается обязательным элементом американских школьных и университетских программ, продолжая выполнять ту работу, для которой он был создан: показывать институциональную власть изнутри именно такой произвольной, какой она часто является.