Киану Ривз: Звезда, которая умеет отдавать

Когда в 1997 году студия, снимавшая фильм «Адвокат дьявола» (The Devil's Advocate), не смогла позволить себе гонорар Аль Пачино (Al Pacino), Киану Ривз сократил свой собственный гонорар на несколько миллионов долларов, чтобы они могли его нанять. Он сделал это снова в 2000 году, чтобы Джин Хэкмен (Gene Hackman) смог присоединиться к фильму «Дублеры» (The Replacements). После фильма «Матрица: Перезагрузка» (The Matrix Reloaded) он купил мотоциклы Harley-Davidson для команды из двенадцати каскадеров; а после съемок в «Джон Уик 4» (John Wick: Chapter 4) он подарил каскадерам часы Rolex с гравировкой. Его объяснение не меняется уже тридцать лет: «Деньги — это последнее, о чем я думаю. Мне хватило бы того, что я уже заработал, на несколько столетий вперед».

Бейрут, Сидней, Нью-Йорк, Торонто

Ривз родился в Бейруте 2 сентября 1964 года в семье Патрисии Тейлор (Patricia Taylor), английского художника по костюмам из Эссекса, и Сэмюэла Ноулина Ривза-младшего (Samuel Nowlin Reeves Jr.), американца с Гавайских островов, имеющего гавайские, китайские, английские и португальские корни. Его родители развелись в 1966 году; отца он в последний раз видел в тринадцать лет на острове Кауаи. Семья переехала в Сидней, затем в Нью-Йорк, а потом в Торонто, где он вырос в Йорквилле. Его воспитанием в основном занимались няни, пока мать выходила замуж еще дважды — за режиссера Пола Аарона (Paul Aaron) в 1970 году и за рок-промоутера Роберта Миллера (Robert Miller) в 1976 году, оба брака закончились разводом. У него только канадское гражданство.

Четыре школы и маска вратаря

Он страдает дислексией и прямо говорит о последствиях: «Из-за того, что мне было трудно читать, я не был хорошим учеником». Он сменил четыре школы, был исключен из Школы искусств Этобико (Etobicoke School of the Arts) за то, что был «слишком шумным», и был серьезным хоккейным вратарем в колледже Де-ла-Сал (De La Salle College) — он был перспективным игроком хоккейной лиги Онтарио и мечтал об Олимпийских играх, пока травма не положила этому конец. Он окончил среднюю альтернативную школу Эйвондейл (Avondale Secondary Alternative School) и бросил учебу в семнадцать лет. Первые агенты советовали ему сменить имя, так как оно казалось слишком экзотическим; некоторое время он выступал под псевдонимом К.С. или Кейси Ривз (Casey Reeves).

Автобус

Он дебютировал в 1984 году в канадском сериале «Hangin' In» и работал корреспондентом молодежного шоу CBC «Going Great». Фильм 1989 года «Невероятные приключения Билла и Теда» (Bill & Ted's Excellent Adventure) сделал его знаменитым в амплуа бездельника, а 1991 год трижды подтвердил его статус серьезного актера: сиквел фильма, роль уличного бродяги в паре с Ривером Фениксом (River Phoenix) в фильме «Мой личный штат Айдахо» (My Own Private Idaho) и роль агента ФБР, охотящегося за серферами в «На гребне волны» (Point Break). Затем последовала «Скорость» (Speed) в 1994 году, которая собрала 350 миллионов долларов и выиграла две премии «Оскар». Затем последовал спад. Критики сочли его совершенно неподходящим для роли в фильме «Джонни-мнемоник» (Johnny Mnemonic) 1995 года, за чем последовала серия провалов, хотя в том же году он сыграл Гамлета в Театральном центре Манитобы (Manitoba Theatre Centre), и критик Роджер Льюис (Roger Lewis) назвал его «одним из трех лучших Гамлетов, которых я видел».

Нео

Фильм «Матрица» (The Matrix) 1999 года потребовал от него тренировок по боевым искусствам под руководством хореографа Юэнь Ву-пина (Yuen Woo-ping) до уровня, которого еще не достигал ни один западный актер, и переосмыслил жанр; фильм получил четыре премии «Оскар», а Джанет Маслин (Janet Maslin) назвала его Нео «поразительно шикарным героем боевика в стиле модели Prada». Сиквелы 2003 года собрали 739 и 427 миллионов долларов и сделали его на короткое время самым высокооплачиваемым актером в истории за один проект — рекорд, который держался до 2016 года. Это также породило самую живучую легенду о нем — что он раздал от 35 до 125 миллионов долларов своего заработка съемочной группе, занимавшейся эффектами и гримом. На самом деле договоренность была меньше и интереснее: он отказался от своего контрактного права на долю прибыли в обмен на больший бюджет для спецэффектов.

Утраты

Ривер Феникс (River Phoenix) скончался во время съемок «Скорости», и Ривз изменил график съемок, чтобы почтить его память. В 1998 году на вечеринке Dogstar он познакомился с Дженнифер Сайм (Jennifer Syme); их дочь родилась мертвой на восьмом месяце беременности в канун Рождества 1999 года, а 2 апреля 2001 года, после того как они помирились, Сайм погибла в автокатастрофе, врезавшись в три припаркованные машины на бульваре Кахуэнга (Cahuenga Boulevard). Он нес гроб, и мать с ребенком были похоронены вместе. Его сестра боролась с лейкемией, и он основал частный фонд по борьбе с раком, поддерживающий детские больницы и исследования, который он настаивает держать в секрете; в 2009 году он сказал, что не любит связывать свое имя с этим. Отвечая на вопрос о смерти в 2024 году, он сказал: «Я все время думаю о смерти. Это хорошо. Надеюсь, это не парализует, но надеюсь, что это сделало нас более чувствительными к ценности каждого нашего вздоха».

Второй акт

Фильм «Джон Уик» (John Wick) 2014 года стоил недорого, собрал 86 миллионов долларов и превратил пятидесятилетнего мужчину в самого физически убедительного героя боевиков в индустрии; «Глава 2» собрала 171,5 миллиона в 2017 году, «Глава 3» вышла в 2019 году, а «Глава 4» в 2023 году была признана одним из лучших боевиков, когда-либо созданных. Вокруг этого он выстроил ряд параллельных карьер: бас-гитарист группы Dogstar, основанной в 1991 году, распавшейся в 2002 году и воссоединившейся для записи альбома в 2023 году; комикс BRZRKR, первый выпуск которого был продан тиражом более 615 000 экземпляров — самый высокий показатель со времен «Звездных войн» №1 в 2015 году; роман 2024 года «Книга иного» (The Book of Elsewhere), написанный совместно с Чайной Мьевилем (China Mieville); компания по производству кастомных мотоциклов ARCH; режиссерская работа над фильмом «Мастер тай-цзи» (Man of Tai Chi) в 2013 году; озвучивание Дюка Бубумса в «Истории игрушек 4» (Toy Story 4) и Джонни Сильверхенда в Cyberpunk 2077.

Почему Киану называют гением

Это самый сложный для честной оценки случай, и следует сразу признать: никто из серьезных критиков не называет Ривза актерским гением. Его актерский диапазон узок, в мейнстримных фильмах его часто называли «не на своем месте», а один из критиков The New York Times резюмировал, что он «всегда чувствует себя комфортнее в ролях, требующих холодности, а не жара». Слово «гений» приклеилось к нему по двум другим причинам, и обе они реальны. Первая — это экстремальный уровень физического обучения. Актер с дислексией и незаконченным школьным образованием под руководством Юэнь Ву-пина тренировался до такого уровня, что мог самостоятельно исполнять хореографию для «Матрицы», а затем в пятьдесят с лишним лет восстановил ту же способность для «Джона Уика» — дисциплина мышечной памяти и повторений, которая почти не имеет отношения к навыкам, по которым обычно судят актеров.

Вторая причина — это суждение о собственном продукте. Он дважды платил из своего гонорара, чтобы привлечь к работе лучшего партнера по площадке, и обменял свою долю прибыли на больший бюджет для эффектов в самых технически сложных фильмах своей карьеры. Это точные оценки того, что на самом деле делает фильм хорошим, сделанные в ущерб собственным финансовым интересам в индустрии, где почти никто так не делает. Называйте это интеллектом, если хотите, но это ближе к вкусу и отстраненности, чем к чистому разуму — и мифология вокруг этого постоянно опережает факты, как показывает история с преувеличенными пожертвованиями от гонораров за «Матрицу». В 2020 году The New York Times поставила его на четвертое место в списке величайших актеров XXI века, что является оценкой совокупности работ, а не личности, и это самое веское доказательство, которое у него есть.

Репутация

Журнал Time назвал его одним из ста самых влиятельных людей в мире в 2022 году, а в 2023 году ученые назвали в его честь противогрибковое соединение «кеанумицин» (keanumycin). Он играл главные роли на протяжении четырех десятилетий в трех отдельных франшизах, и народная любовь к нему держится не столько на актерской игре, сколько на накоплении маленьких проверяемых поступков — 20 000 долларов, тихо переданных попавшему в беду сотруднику «Матрицы», анонимный фонд по борьбе с раком, часы для каскадерской команды. Его собственный комментарий по поводу последнего был характерно скромным: «Я просто хотел сказать большое спасибо всем тем ребятам, которые помогли мне это создать».