Карлхайнц Штокхаузен: композитор, перестроивший параметры

В 1993 году он написал струнный квартет для четырех исполнителей в четырех летящих вертолетах, где звуки смычков и лопастей ротора смешивались в прямом эфире и транслировались аудитории на земле. Это не было трюком. Он уже расставлял громкоговорители вокруг слушателей, предлагал сферические концертные залы, расширял серийную технику от высоты тона до длительности, тембра и физического пространства, а также начал цикл из семи опер, названных в честь дней недели. За ночь до смерти он закончил заказное произведение.

Хадамар и носилки

Он родился 22 августа 1928 года в Бург-Мёдрате (Burg Mödrath) недалеко от Керпена, под Кельном, в семье школьного учителя Симона Штокхаузена (Simon Stockhausen) и Гертруды (Gertrud), происходившей из зажиточной фермерской семьи. В 1932 году Гертруда пережила нервный срыв и была помещена в лечебницу; 27 мая 1941 года она была убита в центре умерщвления Хадамар (Hadamar) в рамках нацистской программы эвтаназии. Симон пропал без вести на войне, и предполагалось, что он погиб в Венгрии. В 1944–45 годах подросток работал санитаром-носильщиком в Бедбурге. Человек, который посвятил жизнь реорганизации музыки на основе первопринципов, сначала наблюдал, как обычный мир распорядился его родителями.

Кельн, Париж и теория информации

С 1947 по 1951 год он учился в Высшей школе музыки в Кельне (Hochschule für Musik Köln), а в Кельнском университете изучал музыковедение, философию и немецкий язык. В 1950 году он работал со швейцарским композитором Франком Мартеном (Frank Martin), в 1952 году отправился в Париж для изучения анализа и эстетики у Оливье Мессиана (Olivier Messiaen), а затем — что стало решающим шагом — с 1954 по 1956 год провел в Бонне, изучая фонетику и теорию информации у Вернера Мейер-Эпплера (Werner Meyer-Eppler). С 1951 года он был постоянным участником летних курсов в Дармштадте. Почти ни один композитор того периода не обладал таким сочетанием: французская модернистская родословная плюс практическое владение акустикой как наукой.

Студия

В 1953 году он присоединился к студии электронной музыки WDR в Кельне в качестве ассистента Герберта Эймерта (Herbert Eimert), а в 1963 году сменил его на посту директора, управляя студией до 1977 года. Пение отроков (Gesang der Jünglinge, 1955–56) — новаторское произведение электронного репертуара. Группы (Gruppen, 1955–57) написаны для трех оркестров. Контакты (Kontakte, 1958–60) продемонстрировали изоморфизм высоты тона, длительности, динамики и тембра — один континуум, четыре названия. Mixtur и Mikrophonie I стали пионерами «живой» электроники. Для ЭКСПО-70 в Осаке он спроектировал немецкий павильон как сферический зрительный зал, окруженный громкоговорителями, где около миллиона посетителей ежедневно слушали пять с половиной часов его музыки.

Теория

Он был столь же влиятелен в статьях, как и в звуке. Статья «… как проходит время …» («… wie die Zeit vergeht …»), опубликованная в 3-м томе журнала Die Reihe в 1957 году, аргументировала использование темповых шкал, полевой композиции и статистической композиции и является самой известной из его теоретических работ. Он создал рабочий словарь целого поколения: пуантилизм, моментная форма, групповая композиция, переменные и поливалентные формы, формульная композиция и — в Aus den sieben Tagen (1968) — «интуитивная музыка». Его собрание сочинений насчитывает десять томов Texte zur Musik. Сами его партитуры были объектами: вращающиеся элементы, цветовая кодировка динамики. Разочарованный издателями, в начале 1970-х он основал издательство Stockhausen-Verlag для публикации собственных работ, которое в период с 1992 по 2009 год получило девять премий Ассоциации немецких музыкальных издателей; в начале 1990-х он основал звукозаписывающий лейбл для переиздания своих записей.

Сержант Пеппер и широкое влияние

Пьер Булез (Pierre Boulez) назвал его «величайшим из ныне живущих композиторов». Стравинский (Stravinsky) организовывал частные прослушивания его работ. Харрисон Бёртуистл (Harrison Birtwistle) и Брайан Фернихоу (Brian Ferneyhough) признавали свой долг перед ним; Вольфганг Рим (Wolfgang Rihm) учился у него в 1972–73 годах. Майлз Дэвис (Miles Davis), Чарльз Мингус (Charles Mingus), Херби Хэнкок (Herbie Hancock), Юсеф Латиф (Yusef Lateef) и Энтони Брэкстон (Anthony Braxton) ссылались на него. Так же поступали Фрэнк Заппа (Frank Zappa) в альбоме Freak Out!, Пит Таунсенд (Pete Townshend), Рик Райт (Rick Wright) и Роджер Уотерс (Roger Waters) из Pink Floyd, Jefferson Airplane, Grateful Dead, Kraftwerk и Бьорк (Björk). Ирмин Шмидт (Irmin Schmidt) и Хольгер Шукай (Holger Czukay), основавшие Can, вышли из его Кельнских курсов. The Beatles поместили его лицо на обложку Sgt. Pepper, и обе песни «A Day in the Life» и «Revolution 9» несут на себе его отпечатки. Филип К. Дик (Philip K. Dick) и Томас Пинчон (Thomas Pynchon) упоминали его в романах. Он — один из немногих композиторов-авангардистов, проникших в массовое сознание.

Свет и Звук

С 1977 по 2003 год он написал ЛИХТ (LICHT): семь полнометражных опер, по одной на каждый день недели, примерно двадцать девять часов музыки, построенной вокруг архетипических фигур Михаила (Michael), Люцифера (Lucifer) и Евы (Eve). За ними последовал КЛАНГ (KLANG, 2004–07) — двадцать одна пьеса для часов дня, включая Космические импульсы (Cosmic Pulses) с двадцатью четырьмя наложенными друг на друга слоями. Вокруг них располагались Momente, Hymnen, Stimmung — вокальный секстет, построенный полностью на обертонах, Mantra для двух фортепиано и электроники, и Tierkreis (1974–75), зодиакальный цикл, ставший его самой исполняемой музыкой. Итого: около 370–376 независимо исполняемых произведений за почти шестьдесят лет.

Сентябрь 2001 года

18 сентября 2001 года на пресс-конференции журналист спросил, что он думает о терактах в Нью-Йорке неделей ранее. Штокхаузен назвал их «величайшим произведением искусства, которое только можно себе представить для всего космоса», описав людей, которые «фанатично готовились к концерту», после чего «5000 человек в один миг отправились на тот свет». На вопрос, приравнивает ли он искусство к преступлению, он ответил, что это преступление, «потому что вовлеченные лица не дали согласия. Они не пришли на этот 'концерт'». Еще до окончания пресс-конференции он начал отступать от своих слов, а на следующий день официально извинился. Гамбургский музыкальный фестиваль отменил четыре концерта его музыки. Это было самое вредоносное высказывание, которое он когда-либо делал, и это не было случайностью формулировки: это был логический итог жизни, потраченной на восприятие событий как структур.

Почему Карлхайнца называют гением

Его специфическая способность — систематизирующее изобретательство. Штокхаузен не писал пьесы в первую очередь; он изобретал категории, которые позже занимали пьесы других людей. Его центральное теоретическое озарение — изложенное в «Как проходит время» и реализованное в Контактах — состоит в том, что ритм и высота тона — это одно и то же явление, наблюдаемое с разной скоростью, что означает, что длительность, тембр и высота тона могут быть скомпонованы с помощью единой логики. Это подлинное открытие в физике звука, а не вопрос вкуса, и именно поэтому фонетика и теория информации, которые он изучил у Мейер-Эпплера, значили больше, чем любое консерваторское обучение. Затем он добавил пространство в качестве параметра композиции, рассматривая положение громкоговорителя как не менее структурное, чем нота. Вердикт Булеза — «величайший из ныне живущих композиторов» — не был эксцентричным; Стравинский слушал его частным образом, а термин «отец электронной музыки» закрепился.

Контраргумент существенен. Системы породили большое количество музыки, которую даже сочувствующие слушатели находят инертной, а теория часто переживала звук. Его репутация была в необычной степени самоуправляемой: собственное издательство, собственный лейбл, собственные летние курсы, собственный фонд и личный контроль над сотней с лишним записей и почти каждой премьерой. Поп-цитирования часто преподносятся как доказательство важности, когда они в основном доказывают узнаваемость имени — Beatles просто поместили его лицо на обложку. И космология со временем превратилась в нечто более близкое к частной религии, чем к аргументу. Сентябрь 2001 года обнажил цену разума, который мог видеть в 5000 смертях прежде всего формальное событие. Гений в его случае — это не комплимент о красоте. Это описание беспокойного структурного интеллекта, в котором человеческие части остались явно незавершенными.

Наследие

Он получил Музыкальную премию Эрнста фон Сименса в 1986 году, медаль Пикассо ЮНЕСКО в 1992 году и премию Polar Music Prize в 2001 году, а также почетные докторские степени и членство в академиях по всей Европе и Америке. Курсы Штокхаузена в Кюртене (Kürten), начатые в 1998 году, до сих пор ежегодно привлекают более ста участников. Он скончался от внезапной сердечной недостаточности в Кюртене 5 декабря 2007 года в возрасте семидесяти девяти лет. Каждый лэптоп-музыкант, накладывающий звук в пространстве, работает внутри грамматики, которую он написал.