Джулианна Мур: Эмоциональная обнаженность как дисциплина

Когда она пошла регистрироваться в профсоюз актеров (Actors' Equity), имя Джули Энн Смит (Julie Anne Smith) уже было занято — причем дважды. Поэтому она составила новое из запасных частей: второе имя отца, Мур (Moore), и имя матери, Энн (Anne). Выдуманное имя оказалось очень подходящим. На протяжении четырех десятилетий Джулианна Мур строила карьеру, собирая образы женщин, которые явно пытаются держаться изо всех сил, и фиксируя тот самый момент, когда эта сборка дает сбой.

Девять школ, одна константа

Джули Энн Смит родилась 3 декабря 1960 года в Форт-Брэгге (Fort Bragg), Северная Каролина. Её отец был армейским полковником, ставшим военным судьей; мать — шотландского происхождения психолог и социальный работник. Семья постоянно переезжала, и Мур сменила девять разных школ в нескольких штатах США и за рубежом. Между тем детством и её актерской специализацией нет очевидной причинно-следственной связи, но трудно игнорировать совпадение: актриса, озабоченная людьми, пытающимися казаться нормальными в незнакомых комнатах.

Она изучала театральное искусство в Колледже изящных искусств Бостонского университета и получила степень бакалавра в 1983 году. В Нью-Йорке она работала на офф-бродвейских сценах и училась у Андре Грегори (André Gregory) — того самого Грегори, чья чеховская мастерская позже стала фильмом Луи Маля (Louis Malle) «Ваня на 42-й улице» (Vanya on 42nd Street), в котором она сыграла Елену.

Школа мыльных опер

Её первой постоянной работой было дневное телевидение. С 1985 по 1988 год Мур снималась в сериале «Как вращается мир» (As the World Turns), играя сводных сестер, и получила за это дневную премию «Эмми». Мыльная опера — самое осмеиваемое, но и одно из самых жестких испытаний в американском актерском мастерстве: страницы диалогов в день, один дубль, никаких репетиций. Это научило её скорости и тому, чтобы не быть излишне привязанной к своей роли, что позже проявилось в её игре.

Олтмен, Хейнс и неспокойные девяностые

Фильм Роберта Олтмена (Robert Altman) «Короткие истории» (Short Cuts, 1993) сделал её известной в кино — это был масштабный мозаичный фильм по произведениям Раймонда Карвера (Raymond Carver), в котором её признание в давней неверности, исполненное с намеренным и известным отсутствием тщеславия, возвестило о том, какой актрисой она намерена стать. Два года спустя Тодд Хейнс (Todd Haynes) пригласил её в фильм «Безопасность» (Safe) на роль домохозяйки из долины Сан-Фернандо, у которой развилась аллергия на двадцатый век; он остается одним из самых странных и лучших американских фильмов десятилетия и положил начало сотрудничеству с Хейнсом, которое длится уже тридцать лет.

Остальная часть 1990-х была намеренно разнообразной. Она снималась в блокбастерах («Парк юрского периода: Затерянный мир» (The Lost World: Jurassic Park), «Наемные убийцы» (Assassins)), комедиях («Девять месяцев» (Nine Months)), культовой классике братьев Коэн (Coen brothers) «Большой Лебовски» в роли насмешливой концептуальной художницы Мод Лебовски, «Психо» (Psycho) Гаса Ван Сента (Gus Van Sant) и в двух фильмах Пола Томаса Андерсона (Paul Thomas Anderson) — «Ночи в стиле буги» (Boogie Nights), принесшем ей первую номинацию на «Оскар», и «Магнолия» (Magnolia). В 1999 году фильм Нила Джордана (Neil Jordan) «Конец романа» (The End of the Affair) принес вторую номинацию, на этот раз за лучшую женскую роль.

2002 год: Дубль

Затем наступил год, который почти никому не удается. В 2002 году Мур сыграла Кэти Уитакер (Cathy Whitaker), домохозяйку из Коннектикута в оммаже Хейнса Дугласу Сирку (Douglas Sirk) «Вдали от рая» (Far from Heaven), и Лору Браун (Laura Brown), подавленную мать 1950-х годов в фильме Стивена Долдри (Stephen Daldry) «Часы» (The Hours). Она была номинирована за обе роли — лучшая актриса и лучшая актриса второго плана в одном и том же году, став девятой исполнительницей в истории Академии, добившейся этого. Венеция дала ей Кубок Вольпи за «Вдали от рая»; Берлин дал ей «Серебряного медведя», разделенного с Николь Кидман (Nicole Kidman) и Мерил Стрип (Meryl Streep), за «Часы». Оскар она не получила.

Долгое межвременье и Сара Пэйлин

Следующее десятилетие было намеренно неровным: «Дитя человеческое» (Children of Men) Альфонсо Куарона (Alfonso Cuarón), «Одинокий мужчина» (A Single Man) Тома Форда (Tom Ford) и «Детки в порядке» (The Kids Are All Right) Лизы Холоденко (Lisa Cholodenko), перемежающиеся работой, которая просто оплачивала счета. Самым ярким было телевидение. Для фильма HBO «Игра изменилась» (Game Change, 2012) она сыграла Сару Пэйлин (Sarah Palin), и подготовка была характерно дотошной: «Я прочитала её биографию, книги, написанные о ней и выборах, бесконечно слушала её голос на своем iPod и два месяца работала с тренером по вокалу». Она получила прайм-тайм премию «Эмми».

Элис Хауленд

«Всё ещё Элис» (Still Alice, 2014) — это небольшой фильм о профессоре лингвистики с болезнью Альцгеймера раннего типа, и Мур подошла к нему скорее как к исследованию, чем как к инстинкту. Она потратила около четырех месяцев, «разговаривая с врачами, клиницистами, пациентами и членами семей», просматривая документальные фильмы, посещая группы поддержки. Её метод общения с пациентами был обезоруживающе простым: «Я буквально говорила: 'Можете ли вы сказать мне, что вы чувствуете?', и я просто старалась быть как можно более конкретной». Сорежиссер Уош Уэстморленд (Wash Westmoreland) описал общую задачу: «вы не хотите изображать ничего фальшивого, вы хотите, чтобы это выглядело подлинно».

Это принесло ей премию «Оскар» за лучшую женскую роль с пятой номинации. В том же году фильм Дэвида Кроненберга (David Cronenberg) «Звездная карта» (Maps to the Stars) — в котором она играет чудовищную, нуждающуюся, стареющую кинозвезду — принес ей приз за лучшую женскую роль в Каннах, сделав её одной из всего двух актрис в истории, получивших актерские награды в Берлине, Каннах и Венеции.

Почему Джулианну называют гением

Доказательство этого слова заключается не в одном исполнении, а в последовательности нерва. Бен Брэнтли (Ben Brantley) из New York Times назвал её «непревзойденной» в её «портретах встревоженной женственности» и точно назвал специализацию: «Эмоциональная обнаженность — специализация г-жи Мур». Оливер Беркман (Oliver Burkeman) из Guardian описал её характерную роль как женщину, «борющуюся за сохранение нормальности перед лицом некоего тайного страдания или нарастающего осознания неудачи». То, что делает Мур и чего мало кто делает, — это отказ от актерского инстинкта объяснять: она позволяет персонажу быть несимпатичным, непривлекательным, неправым или просто пустым, и доверяет камере найти линию разлома.

Её собственный рассказ о процессе стоит воспринимать всерьез как технику: «Я хочу иметь представление о том, кто такой персонаж, а затем я хочу прийти туда и позволить этому случиться со мной перед камерой». Это ставка на открытие, а не на подготовку — противоположность четырем месяцам исследований болезни Альцгеймера, которые она также провела. Настоящее мастерство — знать, какая роль в чем нуждается.

Контраргумент прост: это ремесло, а не интеллект, и слово выполняет сентиментальную работу, если подразумевает иное. Мур — превосходно обученный, исключительно смелый техник, а не изобретатель формы, и её фильмография содержит изрядное количество забываемых студийных продуктов, взятых между хорошими фильмами. Она сама не доверяет героическому обрамлению: «Меня никогда не волнует, что [мои персонажи] 'сильные'. Я ищу то, что человечно, узнаваемо и эмоционально. Мы не совершенны, мы не герои, мы не контролируем ситуацию».

Послесловие

Мур вышла замуж за режиссера Барта Фрейндлиха (Bart Freundlich) в 2003 году, познакомившись с ним на съемочной площадке фильма «Миф об отпечатках пальцев» (The Myth of Fingerprints); они живут в Гринвич-Виллидж с двумя детьми. Она написала детские книги «Веснушчатая клубничка» (Freckleface Strawberry), бестселлер New York Times с шестью сиквелами и офф-бродвейским мюзиклом, после того как её сын начал недолюбливать свою внешность. Она входит в совет директоров Planned Parenthood, проводит кампании с Everytown for Gun Safety и является артистом-послом «Save the Children» с 2008 года. Она публично отказалась от косметической хирургии на том основании, что она «не делает людей моложе. Она делает их похожими на тех, кто перенес операцию». Исходя от актрисы, чьей основной темой является разрыв между лицом, которое представляют люди, и человеком внутри, это скорее не тщеславие, а последовательность.