Джуди Гарленд: голос с божественной искрой

Один критик как-то написал, что голос Джуди Гарленд (Judy Garland) вызывал «ощущения, равных которым не было годами» и обладал «божественной искрой» — это были необычайные слова для исполнительницы, которая сама была еще ребенком, когда их удостоилась. Этот голос пронес ее путь от сцены водевиля в Миннесоте до специальной детской премии «Оскар» в шестнадцать лет, до пяти премий «Грэмми» за один концертный альбом и до преждевременной смерти в сорок семь лет, которая завершила одну из самых пристально изучаемых и мифологизированных карьер в американском шоу-бизнесе.

Водевильное детство

Гарленд родилась 10 июня 1922 года в Гранд-Рапидс, штат Миннесота, под именем Фрэнсис Этель Гамм (Frances Ethel Gumm). Ее родители были водевильными актерами, которые почти сразу поставили ее на сцену: в два года она начала выступать вместе со своими двумя старшими сестрами под названием «Сестры Гамм» (The Gumm Sisters). Семья переехала в Лос-Анджелес в 1926 году, а в 1934 году комик Джордж Джессел (George Jessel) предложил более театральный сценический псевдоним, дав группе — а со временем и самой Фрэнсис — фамилию Гарленд. С самого начала у нее не было периода обычного детства, отделенного от выступлений; вся ее ранняя жизнь была построена вокруг гастролей и сценического мастерства за годы до того, как большинство детей идут в школу.

Контракт с MGM

В тринадцать лет, в 1935 году, Гарленд подписала контракт с Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), доминирующей студией золотого века Голливуда. Сначала ее снимали в ролях второго плана, часто в паре с Микки Руни (Mickey Rooney) в популярных молодежных фильмах студии, создавая узнаваемость в прокате до того, как к ней пришла ее определяющая роль. К 1940 году эта стабильная студийная подготовка сделала ее звездой из первой десятки по кассовым сборам — доказательство того, что инвестиции MGM в нее как в контрактную актрису, какими бы эксплуататорскими ни оказались некоторые из их методов позже, принесли результат в виде настоящей коммерческой звезды.

Дороти Гейл и коронная песня

Исполнение Гарленд роли Дороти Гейл (Dorothy Gale) в фильме «Волшебник страны Оз» (1939) стало одним из самых запоминающихся выступлений в истории кино, принеся ей Молодежную награду Академии — специальный почетный приз, который MGM обеспечила ей вместе с работой в фильме «Дети в доспехах» (Babes in Arms) в том же году. Ее исполнение песни «Over the Rainbow» из этого фильма стало ее визитной карточкой и фактически положило начало ее карьере звукозаписи; тоскующая простота этой баллады, исполненная шестнадцатилетней девушкой, уже испытывающей реальное профессиональное давление, придала песне резонанс, который пережил сам фильм и превратился в своего рода эмоциональный символ, к которому поколения слушателей будут возвращаться вновь и вновь.

Музыкальные фильмы золотого века MGM

На протяжении 1940-х годов Гарленд была звездой ряда мюзиклов MGM, которые определили фирменный стиль студии: «Встреть меня в Сент-Луисе» (1944), «Пасхальный парад» (1948) в паре с Фредом Астером (Fred Astaire) и «Летние гастроли» (1950), наряду с постоянным сотрудничеством со звездами вроде Джина Келли (Gene Kelly). Эти фильмы требовали редкого сочетания пения, танцев, комедийной и драматической игры в рамках тщательно поставленных номеров, а способность Гарленд удерживать эмоциональный центр ансамблевого мюзикла, неся при этом основную вокальную нагрузку, была ключевой для коммерческого успеха жанра в самое продуктивное музыкальное десятилетие Голливуда.

Увольнение, перезагрузка и «Палас»

MGM уволила Гарленд в 1950 году на фоне растущего разочарования студии ее ненадежностью, которая сама по себе была следствием зависимости от рецептурных препаратов, которые студия изначально назначала, чтобы поддерживать ее работоспособность при изнурительном графике. Вместо того чтобы исчезнуть со сцены, она переквалифицировалась в концертную исполнительницу, и ее выступления 1951 года в нью-йоркском театре «Палас» (Palace Theatre) стали настоящим культурным событием — аншлаговые концерты, которым приписывают возрождение эстрадных шоу в стиле водевиля и которые принесли ей специальную премию «Тони». Это был один из самых ярких примеров в истории американского развлечения, когда кинозвезда полностью восстановила свою карьеру на живых выступлениях после того, как крупная студия фактически поставила на ней крест.

«Звезда родилась» и «Нюрнбергский процесс»

Драматический диапазон Гарленд выходил далеко за рамки мюзиклов. Фильм «Звезда родилась» (A Star Is Born, 1954) дал ей роль, основанную на разочаровании в шоу-бизнесе, которая тесно перекликалась с элементами ее собственной карьеры, и принес ей номинацию на премию «Оскар» за лучшую женскую роль. «Нюрнбергский процесс» (Judgment at Nuremberg, 1961), серьезная судебная драма о послевоенных судах над нацистскими чиновниками, дала ей драматическую роль второго плана, далекую от музыкальной комедии, и принесла вторую номинацию на «Оскар» — доказательство того, что критики и Академия относились к ее актерской игре серьезно, независимо от ее певческого таланта.

Джуди в Карнеги-холле

Гарленд записала одиннадцать студийных альбомов в период с 1939 по 1962 год, но ее самой знаменитой записью стал концертный альбом: «Джуди в Карнеги-холле» (Judy at Carnegie Hall, 1961), который сделал ее первой женщиной, получившей премию «Грэмми» за альбом года. Эта запись, по некоторым данным, стала самым быстро продаваемым двойным альбомом в истории на тот момент и получила в общей сложности пять премий «Грэмми» — коммерческий и критический триумф, подтвердивший, что ее статус концертной исполнительницы был, если не больше, то как минимум выше ее статуса студийного артиста звукозаписи.

Борьба под светом софитов

Профессиональные триумфы Гарленд соседствовали с тяжелыми личными трудностями. Ее зависимость от рецептурных препаратов, коренящаяся в требованиях, которые MGM предъявляла к ней в подростковом возрасте, сохранялась на протяжении всей ее взрослой жизни; она совершала многочисленные попытки самоубийства и была замужем пять раз. Несмотря на необычайный и неизменный талант, она, по всем свидетельствам, большую часть своей взрослой карьеры страдала от неуверенности в себе. Она скончалась 22 июня 1969 года в возрасте сорока семи лет от случайной передозировки барбитуратов в Лондоне; несмотря на то, что за свою карьеру она заработала миллионы, ее состояние оценивалось всего в 40 000 долларов из-за многолетнего финансового бесхозяйственности и долгов.

Почему Джуди называют гением

Претензия Гарленд на гениальность основана на конкретном и хорошо задокументированном даре: вокальном и исполнительском инстинкте, открытом в том возрасте, когда у большинства людей еще нет никакого мастерства, и сохранившемся в условиях — детское звездное положение, индустриальная эксплуатация студией, зависимость — которые полностью уничтожили бы большинство других карьер. Описание критиком «божественной искры» в ее голосе, когда она была еще ребенком, и ее триумфальное выступление в Карнеги-холле десятилетия спустя, после того как крупная студия уже списала ее со счетов, свидетельствуют о по-настоящему редком природном инструменте, сочетавшемся с настоящей исполнительской дисциплиной, а не только со студийным производством. Честная сложность заключается в том, что большая часть ее раннего успеха была создана и продвинута машиной MGM в той же мере, что и ее собственными усилиями, а ее личная жизнь — неоднократные попытки самоубийства, пять браков, ставшая определяющей для жизни зависимость, начавшаяся под давлением студии — была летописью эксплуатации и страданий не в меньшей степени, чем триумфа. Называть ее гением голоса и сценического присутствия вполне обоснованно; однако рассматривать ее жизнь просто как историю гениального триумфа — значит упростить историю, которая в значительной степени была посвящена индустрии, использовавшей невероятно талантливого ребенка и так и не исправившей нанесенный ущерб.

Наследие

Наследие Гарленд основывается на корпусе работ — тридцать фильмов и более 1100 живых выступлений, — достаточно плотном, чтобы обеспечить ее репутацию независимо от любого отдельно взятого триумфа, а также на посмертной культурной роли иконы ЛГБТК+, поскольку аудитория воспринимает путешествие Дороти как метафору побега от ограничений. Немногие американские исполнители сочетали в себе такой масштаб таланта с такой степенью видимой личной цены, и ее смерть в сорок семь лет остается одним из самых суровых напоминаний той эпохи о том, что студийное звездное положение могло забрать у ребенка-артиста.