Йёрген Хансен Кох: первый датчанин, увидевший Грецию

С 1818 по 1822 год молодой копенгагенский архитектор провел четыре года в дороге — Германия, Италия, Греция, Стамбул, Франция, Лондон — и тем самым стал первым датским архитектором с академическим образованием, ступившим среди реальных руин греческой античности. Все остальные представители его профессии изучали греческие ордеры по гравюрам и гипсовым слепкам. Йёрген Хансен Кох (Jørgen Hansen Koch) вернулся домой, замерив их. Затем он тридцать пять лет тихо претворял то, чему научился, в школах, ратушах и гостиных целой страны.

Ученик Хансена

Кох родился 4 сентября 1787 года в Копенгагене и учился в Королевской датской академии изящных искусств с 1807 по 1816 год — девять лет, долгое ученичество, годы, когда город подвергался бомбардировкам британского флота, а Дания была разорена Наполеоновскими войнами. Его учителем был К.Ф. Хансен (C.F. Hansen), главная фигура датского неоклассицизма, человек, восстанавливавший Кристиансборг и Церковь Богоматери. Быть учеником Хансена означало унаследовать строгий, обнаженный, монументальный классицистический язык, и Кох никогда полностью от него не отказывался. То, что он добавил, было доказательством из первых рук.

Путешествие

Гранд-тур 1818–22 годов сделал его тем, кем он стал. Он находился в Риме с 1818 по 1821 год, путешествуя со скульптором Германом Эрнстом Фройндом (Hermann Ernst Freund), и там попал в орбиту Бертеля Торвальдсена (Bertel Thorvaldsen) — самого известного живого датчанина, возглавлявшего колонию скандинавских художников в папском городе. Затем Кох двинулся дальше туда, куда его соотечественники не забирались: в саму Грецию и в Стамбул.

Это имело профессиональное значение. Классицизм начала XIX века был спором об источниках, и греческое возрождение одерживало верх над римским именно потому, что архитекторы наконец увидели греческие здания, а не их римские копии. Кох вернулся с документированным предпочтением принципов древнегреческого дизайна, которые он мог защитить на основе наблюдений, и это предпочтение определяло то, что он строил до конца своей жизни. Римские годы также подарили ему постоянную социальную идентичность: 8 марта 1830 года он стал одним из основателей De danske Romere, копенгагенского общества датчан, побывавших в Риме.

Придворный архитектор

В 1823 году, через год после возвращения, Кох был назначен hofbygmester — придворным архитектором. Последовавшие за этим заказы были из тех, что достаются человеку, которому доверяет корона. Он работал над дворцом Брокдорфа (Brockdorff's Palace) в Копенгагене в 1827–28 годах и над дворцом Бернсторфф (Bernstorff Palace) в 1829 году.

Но назначение, которое сделало его влиятельным, носило административный, а не художественный характер. Кох сменил К.Ф. Хансена на посту главы государственной строительной администрации, а с 1849 по 1856 год занимал должность директора по строительству. В небольшом централизованном королевстве этот пост означал одобрение, формирование или наложение вето на большую часть всего, что строилось в Дании за государственный счет. Его влияние простиралось далеко за пределы его собственных чертежей, и сильнее всего оно ощущалось в провинциях, где ратуши и общественные здания, возведенные в 1830-х и 1840-х годах, несли на себе печать насажденной им позднеклассической дисциплины.

Здания для обучения

Его самые известные самостоятельные работы — это школы. Этот факт говорит о Дании в десятилетия после национального банкротства, когда образование было одной из немногих сфер, на которые государство все еще тратило деньги. Он построил Государственную школу Фредериксборга (Frederiksborg State School) в Хиллерёде в 1835–36 годах, соборную школу в Роскилле в 1842 году и соборную школу в Оденсе в 1845 году. Он также спроектировал серию провинциальных ратуш.

Это не показушные объекты. Это спокойные, симметричные, правильных пропорций общественные здания такого типа, который датчанин XIX века мгновенно признал бы относящимся к гражданской серьезности. Именно эта читаемость и была главной целью.

Комнаты

Существует и второй, более тонкий Кох. Наряду с экстерьерами он разработал интерьерный стиль — элегантный, сдержанный, классически пропорциональный, — который стал чем-то близким к эстетическому идеалу буржуазного дома датского Золотого века. Чистые линии и строгий орнаммент, с которыми мир теперь ассоциирует датский домашний вкус, имеют свои истоки, и интерьеры Коха — часть этого. Он также вошел в комитет Музея Торвальдсена и представил для него несколько проектов, хотя отозвал их до принятия окончательного решения — акт сдержанности, полностью соответствующий его характеру.

Его институциональная карьера достигла вершины: профессор Королевской академии с 1835 года и ее директор с 1844 по 1849 год. В 1847–48 годах скульптор Х.В. Биссен (H.W. Bissen) создал его портретный бюст, который сейчас хранится в Государственном музее искусств (Statens Museum for Kunst).

Почему Йёргена называют гением

Честная оценка заслуг Коха узка, но реальна, и она не связана с вдохновением. Речь идет о суждении в масштабе.

Этому способствуют три вещи. Во-первых, эмпирическая серьезность: он поехал и посмотрел. Совершить физическое путешествие в Грецию и Стамбул тогда, когда никто из его коллег на родине этого не делал, было актом интеллектуальной дисциплины, и это превратило его классицизм из усвоенной конвенции в осознанное убеждение. Во-вторых, владение пропорциями — способность сделать простую прямоугольную школьную постройку неизбежной, а не просто дешевой. Этот навык почти незаметен, когда он работает, и вопиющ, когда он дает сбой, и он состоит из интериоризированного чувства пропорции, массы и ритма, которое нельзя подсмотреть. В-третьих, передаваемый вкус: через руководство Академией и Строительное управление он заложил это суждение в национальный стандарт, благодаря чему качество обычного строительного фонда датских провинциальных городов выросло.

Контраргумент прост. Кох был последователем К.Ф. Хансена, а не его соперником. Он не создал ни одного стиля; он усовершенствовал его в тот момент, когда он уже становился консервативным, и к моменту его смерти Дания двигалась к историзму и национальному романтизму уже без него. От своего самого известного потенциального заказа — Музея Торвальдсена — он отказался. Справедливая оценка называет его превосходным администратором-архитектором с исключительным чувством формы, а не формальным новатором — и отмечает, что последующая международная репутация датской архитектуры как сдержанной отчасти обязана именно таким людям, как он.

Что осталось

Кох умер 30 января 1860 года в Копенгагене в возрасте семидесяти двух лет. Дания избежала масштабных разрушений военного времени, которые стерли так много архитектуры континентальной Европы, и его наследие сохранилось относительно невредимым: государственная школа Фредериксборга все еще стоит в Хиллерёде, соборные школы в Роскилле и Оденсе продолжают обучать, а дворцы, над которыми он работал, остаются в использовании. Его более масштабное наследие труднее указать пальцем, и оно более вездесуще — идея о том, как должно выглядеть серьезное общественное здание в Дании, насаждаемая из-за письменного стола на протяжении целого поколения, и способ пропорционирования комнат, которым датский дизайн живет до сих пор.