Юстейн Гордер: Учитель, который продал философию

В 1991 году норвежский учитель средней школы опубликовал роман, сюжет которого по сути представлял собой учебный план: четырнадцатилетняя девочка начинает получать анонимные письма с вопросами о том, кто она такая и откуда взялся мир, и проходит через двадцать пять веков западной мысли. С тех пор книга была переведена на шестьдесят языков и напечатана более сорока миллионов раз. Никто в издательском деле не верил, что у досократиков есть аудитория.

Дом учителей

Гордер родился 8 августа 1952 года в Осло. Его отец был директором школы; мать, Ингер Маргрете Гордер, была учительницей и писательницей детских книг. Это сочетание близко к должностной инструкции для последующей карьеры — человека, чье все творчество находится на стыке педагогики и повествования. Он женился на Сири Данневиг в Осло в 1974 году, переехал в Берген в 1979 году, у них родилось двое сыновей.

Теология, скандинавские языки, класс в Бергене

Он учился в Соборной школе Осло, а затем в Университете Осло, где изучал скандинавские языки и теологию, окончив его в 1976 году. Теология здесь важна: Гордер пришел к философии через изучение того, во что верят люди и почему, а не через аналитическую подготовку. После университета он преподавал в средней школе в Бергене, и именно там — перед подростками, которых нужно было убедить, что Платон стоит часа их послеобеденного времени — метод «Мира Софии» был отработан на практике задолго до того, как был записан.

Первые книги

В 1986 году он опубликовал «Диагноз и другие рассказы», а в 1988 году — «Замок лягушек». В 1990 году вышел «Таинственный пасьянс», который принес ему Премию норвежских критиков за литературу и утвердил устройство, которое он будет использовать всю оставшуюся карьеру: история, содержащая другую историю, которая в итоге оказывается содержащей читателя. Метафиктическая рамка у Гордера — это не украшение. Это аргумент. Если персонаж может обнаружить, что его пишут, читателю предлагается задать тот же вопрос о себе — это, более или менее, то, с чего начинается философия.

Мир Софии

«Мир Софии» появился в 1991 году и сделал то, чего не делало ни одно философское произведение на памяти живущих: он стал мировым бестселлером благодаря силе своего содержания, а не скандальности. Сорок миллионов экземпляров, шестьдесят языков. Книга проводит четырнадцатилетнюю Софи Амундсен через весь западный канон, пока вокруг нее медленно смыкается вторая повествовательная рамка, и философия — это не гарнир к сюжету, сюжет — это демонстрация философии. Это сделало Гордера самым читаемым норвежским автором своего поколения и на короткое время превратило историю идей в категорию в книжных магазинах аэропортов. Книга получила Премию норвежских книготорговцев в 1993 году, Немецкую детскую литературную премию в 1994 году и итальянскую премию Банкарелла в 1995 году.

Он продолжал работать в том же духе: «Рождественская мистерия» (1992), «В зеркале, в загадке» (1993), «Майя» (1999), «Дочь циркача» (2001), «Апельсиновая девушка» (2004), «Продавец историй» (2006), «Замок в Пиренеях» (2008).

Премия Софии

В 1997 году Гордер и Сири Данневиг использовали доходы от книги для учреждения Премии Софии, международной экологической премии в размере 100 000 долларов в год. Он вложил через нее более 1,5 миллиона долларов в экологические проекты, прежде чем финансирование прекратилось в 2013 году; последняя премия была вручена климатическому активисту Биллу Маккиббену в октябре 2013 года. Это редкий случай, когда автор превращает неожиданную прибыль в долговечный институт, а не в фонд со своим именем на двери.

«Избранный народ Божий»

В августе 2006 года, во время израильско-ливанского конфликта, Гордер опубликовал эссе под названием «Избранный народ Божий» в Aftenposten, крупнейшей ежедневной газете Норвегии. Он выступал за признание Государства Израиль 1948 года, но не 1967 года, и описал иудаизм как «архаичную национальную и воинственную религию», противопоставив ее христианскому состраданию. Статья вызвала немедленные и продолжительные обвинения в антисемитизме, которые Гордер оспаривал. Это остается самым разрушительным эпизодом его общественной жизни, и его трудно соотнести с книгой, которая сделала его знаменитым: теологическая рамка политического спора была именно тем ходом, который «Мир Софии» учит своих читателей замечать и которому учит не доверять.

Почему Юстейна называют гением

Дар Гордера — педагогический, и его следует называть именно так, а не маскировать под оригинальность. Он не внес никакой новой философской позиции, не основал никакой школы; не существует «проблемы Гордера», на которую ссылались бы профессиональные философы. Что он сделал, так это решил проблему передачи, которая победила всех остальных — как перенести всю западную традицию, последовательно и без фальсификации, в голову читателя без подготовки и без обязательства продолжать чтение. Решение было структурным, а не стилистическим. Вложив повествование так, что Софи обнаруживает, что она персонаж в чужой книге, он сделал ситуацию читателя примером эпистемологического вопроса, которому учит книга. Форма выполняет философскую работу. Сорок миллионов экземпляров на шестидесяти языках — доказательство того, что это сработало в масштабе, к которому ничего подобного не приближалось.

У контр-аргумента есть две части. Популяризация — это не творчество; Гордер — превосходный объяснитель чужих идей, и его награды — Премия критиков, Премия Ибсена, командор ордена Святого Олафа — признают охват и мастерство, а не мысль. А эссе 2006 года в Aftenposten показало, что жизнь, проведенная в обучении людей подвергать сомнению свои рамки, не помешала ему писать в самой грубой из доступных рамок. Ясность в классе и суждение на публике — разные способности. Что бесспорно принадлежит ему, так это демонстрация того, что сложные идеи не достигают обычных читателей из-за упаковки, а не из-за способностей.

Наследие

Гордер является обладателем Премии норвежских критиков за литературу (1990), Премии норвежских книготорговцев (1993), Немецкой детской литературной премии (1994), премии Банкарелла (1995), Премии Ибсена (1996), премии Букстехуде (1997), премии Вилли Брандта (2004), а в 2005 году получил звание командора Королевского норвежского ордена Святого Олафа и почетную степень Тринити-колледжа в Дублине. Его самое долговечное достижение — не какая-то одна книга, а факт о поколении читателей: очень многие люди, которые теперь знают, кем был Спиноза, впервые встретили его в романе, написанном учителем из Бергена для четырнадцатилетней девочки, которой не существовало.