Иосиф Бродский: Поэт, переживший империю

«Кто вас зачислил в ряды поэтов?» — спросил советский судья в 1964 году. Двадцатитрехлетний подсудимый ответил: «Никто. А кто зачислил меня в ряды человеческого рода?» Когда ему сказали, что он не закончил школу, он ответил, что не считал это вопросом образования — он думал, что это от Бога. Суд приговорил его к пяти годам принудительных работ на Крайнем Севере за тунеядство. Двадцать три года спустя Шведская академия присудила тому же человеку Нобелевскую премию «за всеобъемлющее творчество, насыщенное ясностью мысли и поэтической интенсивностью», а в 1991 году Соединенные Штаты присвоили ему звание поэта-лауреата.

Ленинград и самообразование

Иосиф Бродский (Iosif Brodsky) родился 24 мая 1940 года в Ленинграде. В пятнадцать лет он бросил школу и пошел работать — сначала физический труд, затем работа матросом на торговом судне — и писал стихи в промежутках. Английский язык он выучил сам, переводя Роберта Фроста (Robert Frost) и Джона Донна (John Donne), что является поразительной учебной программой и проявляется во всем последующем творчестве. Серьезно писать стихи он начал в восемнадцать лет.

Анна Ахматова (Anna Akhmatova), последняя великая выжившая представительница русского модернизма, почти сразу поняла, кто он такой: самый одаренный лирический голос своего поколения. Она называла его стихи чарующими. Когда государство преследовало его, она дала самую сухую оценку его гонителям: «Какую биографию делают нашему рыжему! Как будто он их нанял».

Суд и Север

Обвинения против него сводились к антисоветской деятельности, тунеядству и упадочнической поэзии — трем способам сказать, что человеку, пишущему стихи без санкции государства, нет легального места в экономике. С марта 1964 по ноябрь 1965 года он отбывал ссылку в Архангельской области на севере России. Международный протест, в том числе со стороны фигур такого масштаба, как Шостакович (Shostakovich) и Сартр (Sartre), сократил пятилетний срок до восемнадцати месяцев.

Он был выслан из Советского Союза 4 июня 1972 года, принудительно депортирован без суда. После коротких остановок в Вене и Лондоне он обосновался в Соединенных Штатах и в 1977 году стал американским гражданином.

Смена империи

Бродский отказывался описывать свой переезд терминами, которые предпочитали его новые хозяева. Он называл это сменой империи, полагая, что политические системы структурно похожи друг на друга независимо от идеологии, и что настоящее перемещение — психологическое, а не географическое — постоянное движение прочь от реальности, в которой человек действительно жил.

Он преподавал в Мичиганском университете, Куинс-колледже, Смите, Колумбийском и Кембриджском университетах, а в конце жизни работал профессором литературы в колледже Маунт-Холиок. Награды накапливались: почетная докторская степень Йельского университета в 1978 году, избрание членом Американской академии искусств и литературы в 1979 году, стипендия Макартуров в 1981 году, Национальная книжная премия в 1986 году за сборник эссе «Меньше единицы» (Less Than One), Нобелевская премия в 1987 году.

Его книги варьировались от «Иосиф Бродский: Избранные стихотворения» (1973–74) до «Части речи» (1980), «Меньше единицы» (1986), «К Урании» (1988) и «Набережной неисцелимых» (1992). Его сборники, изданные на Западе, были запрещены на родине; первое авторизованное советское издание его работ появилось только после того, как он получил Нобелевскую премию.

О чем стихи

Он был необычайно прямолинеен в отношении своего предмета. «Все мои стихи более или менее об одном и том же — о времени». В его системе время стоит выше пространства и функционирует как фундаментальный антагонист человека, в конечном счете превращающий всех в пыль. Против него он поставил язык, приняв от У. Х. Одена (W. H. Auden) положение о том, что время боготворит язык, и заключив, что написанное слово — единственное, что способно противостоять временному разрушению. Именно поэтому его формализм никогда не был декоративным: метр, цезура и рифма были инструментами для удержания времени, и именно на этих основаниях он настаивал на превосходстве поэзии над прозой.

Что он сделал для русской поэзии, так это открыл ее заново. Он вернул метафизические и библейские регистры, которые советский период сделал непригодными, и соединил русскую родословную XVIII века — прежде всего Державина — с польскими поэтами Галчинским (Gałczyński) и Норвидом (Norwid) и английскими метафизиками: Донном, Гербертом (Herbert) и Марвеллом (Marvell). Результатом стала новая ироничная чувствительность, насыщенная аллюзиями, в литературе, которая была ими обделена. Его основные эссе почтили его собственную родословную: Мандельштама (Mandelstam), Ахматову, Цветаеву (Tsvetaeva).

Лауреат

Будучи поэтом-лауреатом США в 1991–92 годах, он внес характерно несентиментальное предложение: поместить дешевые поэтические антологии в отелях, аэропортах, больницах и супермаркетах, везде, где люди застревают в ожидании. Это было реализовано. Его обоснование состояло в том, что «поэзия — это не форма развлечения... а наша антропологическая, генетическая цель» — утверждение о виде, а не о вкусе.

Он никогда не возвращался в Россию. Ни после падения Советского Союза, ни по туристической визе, ни по официальному приглашению. Его позиция вытекала из его метафизики: люди движутся вперед и прочь, никогда не назад, и его лучшее «я» уже находилось внутри его стихов. Он умер от сердечного приступа в своем доме в Нью-Йорке 28 января 1996 года в возрасте пятидесяти пяти лет.

Почему Иосифа называют гением

Основная способность — это композиционный интеллект, работающий на уровне всей традиции. Бродский не просто писал хорошие стихи; он перестроил русскую поэзию, соединив линию, проходящую через Державина, с линией, проходящей через Донна, и сделал это без формального литературного образования, бросив школу в пятнадцать лет. Затем он повторил этот трюк на втором языке, став крупным англоязычным эссеистом с книгой «Меньше единицы» и получив за нее Национальную книжную премию. Очень немногие писатели в любом веке были действительно первоклассными на двух языках, и фраза Шведской академии — всеобъемлющее творчество — была справедливым описанием охвата.

Под эрудицией скрывается твердый философский стержень: последовательная, заявленная позиция по поводу времени, языка и смертности, которая организует весь корпус работ, а не украшает отдельные стихотворения. Он описывал поэта как «сочетание инструмента и человеческого существа в одном лице, причем первый постепенно берет верх», и жил в соответствии с этим.

Честный контраргумент состоит из двух частей. Во-первых, по оценке его собственных сторонников, Бродский никогда не достиг в английской поэзии того, чего достиг в русской — его автопереводы и английские стихи широко считаются уступающими оригиналам, что означает, что претензия на двуязычие лишь наполовину истинна. Во-вторых, его репутация на Западе была неотделима от его биографии как преследуемого диссидента, и стенограмма суда сделала для его славы больше, чем любое отдельное стихотворение; читатель, не имеющий доступа к русскому языку, отчасти принимает его достижение на веру. И его убеждения превратились в догму: настаивание на том, что поэзия выше прозы, и что метр и рифма — это обязательства цивилизации, а не выбор, — это позиция, а не доказательство. Ничто из этого не затрагивает русское творчество, на котором на самом деле зиждется дело.

Наследие

Жизнь Бродского была аргументом XX века, сжатым в одну биографию: государство, которое криминализировало молодого человека за написание стихов, и поэт, который пережил это государство, принял гражданство его противника и продолжал писать на языке, от которого государство пыталось его заставить отказаться. Он оставил русскую поэзию больше, чем нашел ее, и оставил американское государственное учреждение — поэзию в аэропорту — как прощальную шутку, которая была совершенно серьезной.