Иоанн Павел II: священник-философ, который помог сокрушить империю

В 1981 году на площади Святого Петра стрелок дважды ранил его в живот, а ответом Иоанна Павла II (John Paul II) стало посещение этого человека в тюремной камере и личное прощение. Эта сцена — театральная, обдуманная и совершенно искренняя — запечатлела папу, который понимал лучше, чем почти кто-либо в XX веке, что жест может значить больше, чем армия. В течение десятилетия политическая система, сформировавшая всю его раннюю жизнь, рухнула.

Жизнь, закаленная утратами и оккупацией

Кароль Юзеф Войтыла (Karol Józef Wojtyła) родился 18 мая 1920 года в Вадовице, Польша, и был младшим из трех детей. Трагедии приходили рано и часто: его мать умерла, когда ему было девять, его старший брат Эдмунд (Edmund), врач, — когда ему было двенадцать, а отец, бывший унтер-офицер армии, — в 1941 году. В 1938 году он поступил в Ягеллонский университет в Кракове на факультет драмы, играл вратарем в футбольной команде и, по всем отзывам, был на пути к карьере в театре или литературе, а не в священстве.

Нацистская оккупация изменила его путь. Когда в 1939 году немецкие войска закрыли университет, Войтыла провел годы войны, работая на каменоломне и химическом заводе, чтобы избежать депортации, одновременно тайно обучаясь священству под руководством архиепископа Адама Стефана Сапеги (Adam Stefan Sapieha) и помогая руководить подпольной театральной группой вопреки оккупации. Инцидент 1944 года, когда его сбил немецкий грузовик и он едва не погиб, укрепил чувство призвания, которое уже зарождалось. Он был рукоположен в священники 1 ноября 1946 года и в 1948 году получил докторскую степень в Риме за исследование трудов мистика святого Иоанна Креста (St. John of the Cross), за которым последовала вторая диссертация по христианской этике, основанной на феноменологии Макса Шелера (Max Scheler) — подготовка, сделавшая его уникальным среди современных пап, работающим академическим философом до того, как он стал высокопоставленным клириком.

От профессора семинарии до кафедры Петра

Восхождение Войтылы в польской церкви было стремительным по любым меркам: вспомогательный епископ Кракова в тридцать восемь лет в 1958 году, один из самых молодых епископов в стране; значительный вклад в знаковый документ Второго Ватиканского собора «Радость и надежда» (Gaudium et Spes) в начале 1960-х; архиепископ Кракова в 1964 году и кардинал в 1967 году — и все это при преподавании морального богословия в Краковской семинарии и на богословском факультете в Люблине, а также продолжении публикации философских трудов.

16 октября 1978 года коллегия кардиналов избрала его 264-м папой, первым неитальянцем за 455 лет и единственным славянским папой в истории церкви. К моменту своей смерти он свободно владел польским, латынью, греческим, итальянским, английским, немецким, французским, испанским и чешским языками, а также обладал рабочими знаниями еще нескольких — лингвистический диапазон, позволивший ему обращаться к толпам на их родных языках во время 104 международных апостольских поездок в более чем сотню стран, преодолев более 1,1 миллиона километров, что значительно больше, чем у любого папы до него.

Возвращение домой как оружие

Возможно, его самым значимым актом как папы был самый простой: возвращение домой. Его паломничество 1979 года в коммунистическую Польшу собрало миллионы людей и продемонстрировало самым наглядным образом, что официальный атеизм государства не уничтожил веру или идентичность своего народа. Этот визит широко признан как момент, вдохновивший рабочее движение, которое стало профсоюзом «Солидарность» (Solidarity), основанным в следующем году, и помог запустить цепную реакцию событий, сделавших Польшу в 1989 году первой страной Восточного блока, вышедшей из-под контроля СССР — цепочка причинно-следственных связей, тянущаяся, более или менее напрямую, от папского маршрута к коллапсу империи.

Он пережил покушение 13 мая 1981 года, когда турецкий стрелок Мехмет Али Агджа (Mehmet Ali Ağca) дважды выстрелил в него на площади Святого Петра; в следующем году произошло второе, отдельное нападение с использованием штыка. Позже он посетил Агджу в тюремной камере и лично простил его — жест, ставший одним из определяющих образов его понтификата. Впоследствии он передвигался в пуленепробиваемом автомобиле, подарив миру слово «папамобиль» (popemobile).

Плодотворный и доктринально твердый понтификат

Институциональный результат его двадцатишестилетнего понтификата был огромным по любым стандартам: четырнадцать энциклик, пятнадцать апостольских увещаний, одиннадцать апостольских конституций и сорок пять апостольских посланий, наряду с новым Кодексом канонического права и Катехизисом Католической церкви. Он беатифицировал 1338 человек и канонизировал 482 святых — больше, чем все его предшественники за предыдущие несколько столетий вместе взятые — и создал 231 кардинала на девяти консисториях. В 1984 году он основал Всемирный день молодежи, мероприятие, которое в последующие десятилетия привлекало миллионы молодых паломников, и разработал расширенное учение, известное как «Богословие тела» (Theology of the Body), обращаясь к вопросам человеческой сексуальности и брака в ходе около 130 катехизических бесед. Он был теологически консервативен в вопросах сексуальности, брака и абортов, оставаясь при этом последовательным критиком как необузданного капитализма, так и коммунизма — сочетание, из-за которого его трудно было четко поместить в какой-либо традиционный политический спектр.

Он скончался 2 апреля 2005 года в возрасте 84 лет после долгого публичного угасания из-за болезни Паркинсона, которую он, намеренно и вызывая споры, предпочел претерпеть на глазах у всего мира, а не уйти в тень. Его беатификация была ускорена — честь, ранее оказанная только матери Терезе, — а папа Франциск канонизировал его 27 апреля 2014 года.

Почему Иоанна Павла называют гением

Аргумент в пользу гениальности опирается не на какое-то отдельное доктринальное новшество, а на необычное сочетание редко встречающихся качеств: строгая академическая философская подготовка в области феноменологии и томизма, подлинное владение десятью и более языками, инстинкт актера для символического жеста и театрального момента и, самое важное, очевидное чувство того, как религиозный и моральный призыв может функционировать как геополитический рычаг против тоталитарного государства, вооруженного гораздо более традиционной властью. Его возвращение в Польшу в 1979 году многими историками трактуется как подлинный поворотный момент в финале Холодной войны, достигнутый без какого-либо оружия, кроме его собственного присутствия и мессы.

Честный контр-аргумент существует, и его нельзя игнорировать. Большая часть того, что делало его эффективным, была пастырским и перформативным мастерством — сценическое искусство, лингвистическая харизма, физическая выносливость в изматывающем графике поездок, — а не философская оригинальность; его академические диссертации, будучи серьезным научным трудом, не изменили католическое богословие так, как его папская роль изменила глобальную видимость церкви. И в его послужном списке есть серьезный и хорошо задокументированный провал: критики, включая многих внутри церкви, утверждают, что чиновники Ватикана под его руководством годами знали об обвинениях в сексуальном насилии со стороны духовенства и предпочли сокрытие ответственности, включая директиву Ватикана 1996 года, предписывающую ирландским епископам не сообщать о предполагаемом насилии гражданским властям, — наследие, которое усложнило и для многих католиков продолжает усложнять его канонизацию.

Наследие

Он остается одним из самых путешествовавших и наиболее публично заметных людей XX века, фигурой, чье возвращение в коммунистическую Польшу в 1979 году до сих пор цитируется историками как подлинный катализатор падения «железного занавеса» и чья канонизация в 2014 году сделала его, в течение десятилетия после смерти, святым церкви, которую он реформировал двадцать шесть лет, — даже несмотря на то, что зафиксированные случаи кризиса насилия остаются нерешенной частью того, как оценивается его наследие.