Иоанн Павел I: тридцать три дня и улыбка

Он отказался от коронации. Когда Альбино Лучани (Albino Luciani) был избран Папой 26 августа 1978 года, он отказался от тиары и от паланкина (sedia gestatoria), на котором Пап веками носили над толпой, и вместо этого ограничился простой инаугурацией. Он взял двойное имя — Иоанн Павел — впервые в истории папства, чтобы показать, что намерен продолжать дело Иоанна XXIII (John XXIII) и Павла VI (Paul VI). Через тридцать три дня он скончался, и почти все, что мир думает о нем, является либо теорией заговора, либо его фотографией, где он улыбается.

Сын каменщика

Он родился 17 октября 1912 года в Канале-д’Агордо (Canale d'Agordo), в горах Венето, в семье каменщика и рабочего-мигранта Джованни Лучани (Giovanni Luciani) и Бортолы Танкон (Bortola Tancon). Семья была бедной. В десять лет, услышав проповедь монаха-капуцина (Capuchin) во время Великого поста, Альбино решил стать священником. Его отец — рабочий с социалистическими взглядами — дал ему благословение, которое сейчас выглядит как жизненная программа: «Надеюсь, что когда ты станешь священником, ты будешь на стороне рабочих».

Он учился в семинариях Фельтре (Feltre) и Беллуно (Belluno) и был рукоположен в 1935 году в возрасте двадцати двух лет. Он получил докторскую степень в Папском Григорианском университете (Pontifical Gregorian University) в Риме, защитив в 1947 году диссертацию по теологической антропологии Антонио Росмини (Antonio Rosmini). Затем он преподавал догматическое и моральное богословие, а также каноническое право в Беллуно, исполняя обязанности вице-ректора, а позже десять лет был ректором семинарии. Он много читал на нескольких языках — английском, французском, немецком и русском — и особенно любил англо-американских писателей, среди которых были Честертон (Chesterton) и Диккенс (Dickens).

Витторио-Венето и Венеция

Иоанн XXIII назначил его епископом Витторио-Венето (Vittorio Veneto) в 1958 году. Он выбрал «Смирение» (Humilitas) в качестве своего епископского девиза и остался верен ему. Он посетил все сессии Второго Ватиканского собора (Second Vatican Council) между 1962 и 1965 годами и, как о нем говорили впоследствии, оставался «сыном Собора».

Павел VI назначил его Патриархом Венеции в 1969 году и возвел в сан кардинала в 1973 году. В Венеции он распродал сокровища патриархата — включая золотой крест, подаренный ему Иоанном XXIII, — и направил вырученные средства на помощь детям-инвалидам. В вопросах вероучения он не был либералом: он поначалу считал, что церковное учение о контрацепции следует пересмотреть, но защищал энциклику Humanae Vitae после ее выхода, а в вопросе о женском священстве настаивал на том, что «Христос доверил пастырское служение только мужчинам, своим апостолам».

Его необычность заключалась не в позициях, а в манере изложения. Он опубликовал Illustrissimi («Светлейшим») — сборник открытых писем историческим и вымышленным персонажам, от Иисуса до Пиноккио (Pinocchio). За несколько лет до этого он написал Катехизис в крошках (Catechesis in Crumbs, 1949) о том, как преподавать основы веры максимально простыми словами. Суть обоих трудов была неизменной: объяснять сложные церковные концепции так, чтобы их мог понять каждый.

Кратчайший понтификат современности

Будучи Папой, он провел четыре общие аудиенции — о бедности, вере, надежде и милосердии — и говорил в основном экспромтом, иногда приглашая детей поговорить о том, во что они верят. Он подчеркивал милосердие, духовную нищету, экуменизм и соборность. Его помнят за слова о том, что Бог — наш отец, и даже больше — наша мать; эту формулировку Папа Франциск (Pope Francis) неоднократно цитировал впоследствии.

Вечером 27 сентября 1978 года, во время вечерни, он почувствовал сильную боль в груди, но отказался от медицинской помощи. На следующее утро его нашли мертвым в возрасте шестидесяти пяти лет; причиной стал сердечный приступ. Первоначальные сообщения Ватикана о том, кто нашел тело и при каких обстоятельствах, были противоречивыми, и эти нестыковки породили десятилетия теорий заговора. Документальное исследование итальянской журналистки Стефании Фаласки (Stefania Falasca), опубликованное в 2017 году в рамках процесса его канонизации, подробно изучило доказательства и не нашло ничего, что подтверждало бы эти теории.

Почему Альбино называют гением

Слово «гений» в обычном смысле ему не подходит, и он бы сам его не принял. Он не создал фундаментальных богословских трудов; его докторская диссертация была лишь тщательным изучением чужих мыслей; его понтификат был слишком коротким, чтобы написать хотя бы одну энциклику. Любые притязания на его исключительность должны основываться на чем-то другом, и оно есть: редчайший дар сжатости.

Этот дар виден в Illustrissimi, где доктрина излагается через письма Пиноккио и персонажам Диккенса, и в Катехизисе в крошках, название которого говорит само за себя. Делать сложное простым, не искажая истины, труднее, чем усложнять, и большинство богословов на это не способны. Современники считали его необычайно начитанным человеком — полиглотом, глубоко знающим как литературу, так и схоластическую теологию, — который решил потратить эти знания на простых прихожан, а не на академическую славу. Его четыре общие аудиенции, проведенные почти без текстов, до сих пор цитируются как образцы катехизации. Бенедикт XVI (Benedict XVI) вспоминал его теплоту и умение учить; Франциск цитирует его чаще, чем большинства своих предшественников.

Контраргументы просты и заслуживают упоминания. Тридцать три дня — это не объем работы. Он ничем не управлял, ничего не реформировал и не имел времени проявить себя на посту. Его репутация во многом держится на шоке и привязанности, вызванных его смертью, а также на образе «улыбающегося Папы» — это характер, а не достижение. В содержательных вопросах своей эпохи — контрацепция, женское священство — он был традиционен. Что действительно было его собственным, так это стиль: решение отказаться от тиары и паланкина, выбор объяснять, а не провозглашать. Это оказалось более влиятельным, чем казалось, и последующие Папы не стали возвращаться к прежнему.

Наследие

Он был последним в длинной череде Пап итальянского происхождения, которая не прерывалась со времен Климента VII (Clement VII) в 1523 году. Его преемник в честь него взял имя Иоанн Павел II (John Paul II) и правил двадцать шесть лет. Процесс канонизации Лучани продвинулся благодаря признанию чуда, совершенного по его заступничеству — необъяснимого исцеления одиннадцатилетнего мальчика в Буэнос-Айресе, страдавшего воспалительной энцефалопатией, — и 4 сентября 2022 года, через сорок четыре года после его смерти, Папа Франциск причислил его к лику блаженных на площади Святого Петра. Что осталось от него — это не доктрина, а образец: Папа, который не хотел, чтобы его носили.