Джон Логи Бэрд: Человек, который заставил расстояние видеть

2 октября 1925 года в арендованной мастерской в Сохо хронически больной шотландец наконец добился того, чтобы на другом конце провода появилось лицо. Лицо принадлежало кукле чревовещателя по имени Стуки Билл, отсканированной в тридцати двух строках со скоростью пять кадров в секунду, и это было первое в истории телевизионное изображение с тональной передачей. Все, что сегодня транслируется на каждом экране в мире, берет свое начало от той 32-строчной куклы.

Младший сын священника

Бэрд родился 13 августа 1888 года в Хеленсбурге, Данбартоншир, и был младшим из четырех детей преподобного Джона Бэрда, священника Церкви Шотландии, и Джесси Моррисон Инглис, племянницы богатой семьи судостроителей Инглис из Глазго. Он получил образование в Академии Ларчфилд в Хеленсбурге, затем в Техническом колледже Глазго и Западной Шотландии, и поступил в Университет Глазго, где Первая мировая война прервала его обучение. Он так и не получил диплом — факт, который стоит запомнить, учитывая то, что он создал впоследствии.

Промышленная стажировка в Глазго сделала его социалистом и подорвала его здоровье — два условия, которые определили всю его дальнейшую жизнь. Он также стал агностиком, что, по-видимому, не испортило его отношений с отцом. В 1915 году он добровольно вызвался в британскую армию, но был признан негодным к строевой службе; войну он провел, работая на производстве боеприпасов в компании Clyde Valley Electrical Power Company.

Каталог неудач

До телевидения была длинная череда изобретений, которые не работали, и они скорее поучительны, чем постыдны. Он пытался производить алмазы, нагревая графит. Он сделал стеклянную бритву, которая не ржавела, но разбивалась. Он разработал пневматические ботинки с полунадутыми баллонами — принцип, который позже был принят в более прочной форме для ботинок Dr. Martens. Его единственным скромным успехом были термоноски, изобретенные потому, что у него самого постоянно мерзли ноги. Другими словами, он был навязчивым мастером на все руки со слабостью к физически неправдоподобному, работавшим в одиночку и в основном без денег.

В начале 1923 года плохое здоровье заставило его переехать в Гастингс, где он в конце концов арендовал мастерскую в Queen's Arcade. В июле 1924 года он получил удар током в тысячу вольт, отделался ожогами, и домовладелец попросил его съехать.

Фрит-стрит, 26 января 1926 года

Он действовал быстро, как только принцип заработал. В феврале 1924 года он показал Radio Times, что полумеханическое аналоговое телевидение возможно, передав движущиеся силуэты. 25 марта 1925 года он провел публичную демонстрацию движущихся силуэтов в Selfridges в Лондоне, которая длилась три недели. 2 октября 1925 года появились Стуки Билл и шкала серого. А 26 января 1926 года на Фрит-стрит, 22 в Сохо он продемонстрировал настоящее телевидение членам Королевского института и репортеру The Times — первую демонстрацию системы, способной сканировать и отображать живые движущиеся изображения с тональной градацией.

Заставить кого-то воспринимать его всерьез было отдельной борьбой. Когда он появился в офисе Daily Express, чтобы прорекламировать свое изобретение, новостной редактор, как говорят, сказал коллеге: «Ради бога, спустись на ресепшн и избавься от сумасшедшего, который там внизу. Он говорит, что у него есть машина, чтобы видеть по радио!»

Десятилетие первых достижений

Затем «первые» посыпались как из рога изобилия. В 1927 году он передал изображения по 438 милям телефонной линии из Лондона в отель Central в Глазго. 3 июля 1928 года он продемонстрировал первую в мире цветную передачу, используя сканирующие диски с тремя спиралями отверстий с цветными фильтрами. В 1928 году Baird Television Development Company отправила первый трансатлантический телевизионный сигнал из Лондона в Хартсдейл, штат Нью-Йорк, доказав, что телевидение может быть глобальным средством массовой информации, а не салонным фокусом. В 1929 году BBC транслировала свои первые официальные телевизионные программы, используя его 30-строчную систему, и он основал первую телевизионную компанию Франции вместе с Бернаром Натаном.

14 июля 1930 года «Человек с цветком во рту» стал первой драмой, показанной по британскому телевидению. В 1931 году BBC транслировала Дерби, свою первую выездную прямую трансляцию. Между 1926 и 1928 годами он создал «Phonovision», видеомагнитофон, который записывал 30-строчные сигналы на диск с помощью токарного станка — идея, опередившая время на десятилетия и технически недоступная ему в то время. Параллельно со всем этим он работал над волоконной оптикой, радиопеленгацией, инфракрасным ночным видением и радаром; его патент 1926 года на формирование изображений из отраженных радиоволн напоминает радар, хотя эксперты отмечают, что его «Noctovision» не мог определять дальность или трехмерные координаты.

Проигрыш электронике

С 1933 года Бэрд производил и транслировал программы независимо из студий в Хрустальном дворце. 2 ноября 1936 года BBC начала чередовать его 240-строчные передачи с полностью электронной системой EMI в Александра-палас, и соревнование фактически закончилось, не успев начаться. Его процесс промежуточной пленки требовал проявочных баков, шлангов и кабелей; камеры не могли двигаться. Пожар в Хрустальном дворце уничтожил его оборудование, и в феврале 1937 года BBC отказалась от системы Бэрда в пользу электронной развертки Исаака Шёнберга в EMI-Marconi.

Он не остановился. В 1939 году он показал гибридную цветную систему, использующую электронно-лучевую трубку за вращающимся диском с фильтрами. В 1940 году он начал работу над «Telechrome», полностью электронной цветной трубкой. В 1941 году он запатентовал и продемонстрировал трехмерное телевидение с разрешением 500 строк и стал техническим консультантом Cable & Wireless. В 1943 году он убедил комитет Хэнки спланировать послевоенный стандарт на основе 1000-строчной цветной системы Telechrome — разрешение, сравнимое с современным телевидением высокой четкости, — но послевоенное восстановление погубило план, и Великобритания сохраняла 405 строк в некоторых районах до 1985 года. 16 августа 1944 года он дал первую в мире демонстрацию практического полностью электронного цветного телевизионного дисплея, 600-строчной системы с тройной чересстрочной разверткой.

Почему Джона называют гением

Качество заключалось не в теоретической глубине. Бэрд не открывал физику телевидения; диск Нипкова уже существовал, а электронная развертка, которая в конечном итоге победила, была работой других людей. У него была необычная способность заставлять работать объект из ничего — без лаборатории, без диплома, без финансирования, с подорванным здоровьем — и постоянно превращать теоретическую возможность в вещь, стоящую на верстаке в Сохо, на которую мог посмотреть репортер Times. Между 1925 и 1928 годами он в одиночку создал телевидение в градациях серого, телевидение на большие расстояния, цветное телевидение и трансатлантическое телевидение, а между 1940 и 1944 годами он сделал это снова с электроникой, на 600 строках, в основном самостоятельно.

Честный контраргумент суров, и он его пережил. Его механическая система была технологическим тупиком; BBC отказалась от нее в 1937 году, потому что его камеры не могли двигаться, и каждый телевизор, построенный с тех пор, происходит от электронного подхода, которому он проиграл. Его заявления о радаре оспариваются. Многие другие его изобретения — стеклянная бритва, графитовые алмазы — были просто плохими. Его стандарт Telechrome, возможно, его лучшая идея, так и не был запущен в производство. Его лучше понимать не как первооткрывателя принципов телевидения, а как человека, который вытащил телевидение в существование за годы до того, как индустрия была готова, а затем заплатил за то, что был первым.

Наследие

Бэрд женился на Маргарет Албу в 1931 году. Он перенес инсульт в феврале 1946 года и умер 14 июня в Бексхилл-он-Си, Восточный Сассекс, в возрасте пятидесяти семи лет; он похоронен рядом со своими родителями в Хеленсбурге. В 1957 году он стал единственным посмертным героем британского сериала This Is Your Life. Австралийская премия Logie Awards носит его имя. В 2006 году Национальная библиотека Шотландии включила его в десятку величайших шотландских ученых; в 2015 году он вошел в Зал славы шотландской инженерии; в 2017 году IEEE установил бронзовую мемориальную доску на Фрит-стрит, 22; а в 2021 году Королевский монетный двор поместил его на монету в пятьдесят пенсов.