Джон Херси: Репортер, который сделал бомбу человечной

31 августа 1946 года журнал The New Yorker сделал то, чего никогда не делал раньше и не делал с тех пор: он освободил весь выпуск, включая рекламу, карикатуры и все остальное, для одной статьи объемом 31 000 слов. Эта статья, «Хиросима», была полностью распродана тиражом 300 000 экземпляров за несколько часов и почти в одночасье превратила абстракцию — грибовидное облако, мощность в килотоннах, военную статистику — в шесть обычных людей, чьи жизни были разрушены ею. Ее автор, Джон Херси, провел три недели в мае, гуляя по разрушенному городу и слушая.

Детство между двумя мирами

Херси родился 17 июня 1914 года в Тяньцзине, Китай, в семье американских миссионеров и переехал в Соединенные Штаты только в возрасте десяти лет. Это раннее перемещение — он свободно говорил по-китайски еще до того, как узнал обычаи Брайарклиффа, штат Нью-Йорк, где поселилась его семья, — дало ему привычку на всю жизнь смотреть на свою страну с некоторого расстояния. Он продолжил обучение в Хотчкиссе, а затем в Йеле, где играл в футбол и вступил в общество «Череп и кости», а свое формальное образование завершил в качестве стипендиата Меллона в Клэр-колледже в Кембридже. Летом 1937 года он работал секретарем у писателя Синклера Льюиса, работа, которая познакомила его с дисциплиной писателя как раз в тот момент, когда он решал, каким писателем стать.

Военный корреспондент, четырежды

Ученичеством Херси стала боевая журналистика. Работая корреспондентом Time и Life во время Второй мировой войны, он освещал боевые действия в Средиземноморье и на Тихом океане и пережил четыре отдельные авиакатастрофы — поведение, достаточно серьезное, чтобы министр военно-морских сил похвалил его. Этот репортаж лег в основу его первого романа «Адано» (1944), истории об американской оккупации сицилийского города, который получил Пулитцеровскую премию за художественную литературу в 1945 году и был экранизирован в течение года. Ему было тридцать лет, и он уже написал книгу, которая сама по себе обеспечила бы ему карьеру.

Хиросима

Именно следующее задание сделало его незаменимым. The New Yorker отправил Херси в Японию в 1946 году, менее чем через год после атомной бомбардировки, и вместо того, чтобы подсчитывать ущерб или реконструировать физику взрыва, он построил свой рассказ вокруг шести выживших — клерка, врача, овдовевшей швеи, немецкого священника, молодого хирурга, методистского священника — прослеживая каждого из них с момента вспышки через месяцы болезни и восстановления, которые последовали за этим. Редакторы The New Yorker, полагая, что американцы еще не осознали, что оружие на самом деле сделало с городом и его жителями, опубликовали статью целиком и без прикрас, с кратким редакционным примечанием, объясняющим решение. Newsweek сообщил, что Альберт Эйнштейн пытался заказать тысячу экземпляров, чтобы распространить их самостоятельно, но журнал не смог их предоставить; Book-of-the-Month Club разослал бесплатные экземпляры каждому члену, а радиосети в США, Великобритании, Канаде и Австралии транслировали полный текст. Книжное издание, которое последовало той осенью в издательстве Alfred A. Knopf, никогда не выходило из печати. В 1985 году Херси вернулся в Хиросиму и добавил заключительную главу «Последствия», прослеживая, что стало с его шестью выжившими четыре десятилетия спустя. В 1999 году группа из тридцати шести исследователей журналистики и историков, созванная Нью-Йоркским университетом, назвала «Хиросиму» лучшим произведением американской журналистики XX века, опередив репортажи со всех последующих войн.

Учитель, писатель, институт

Херси не провел остаток своей карьеры в погоне за этой вершиной; он построил вокруг нее корпус работ. «Стена» (1950), рассказ о восстании в Варшавском гетто, рассказанный через вымышленные дневники выживших, получил Национальную еврейскую книжную премию и стал бестселлером. «Инцидент в отеле Алжир» (1968) применил тот же метод, ориентированный на выживших, к убийству трех чернокожих мужчин полицией во время беспорядков в Детройте в 1967 году. Между ними были «Одинокая галька», «Покупатель детей», «Белый лотос» и более десятка других книг художественной и публицистической литературы. С 1965 по 1970 год он был магистром Пирсон-колледжа в Йеле, первым неакадемиком на такой должности, и продолжал преподавать там писательское мастерство в течение восемнадцати лет; среди студентов, прошедших через его классы, были будущий критик Митико Какутани и кинокритик Джин Сискел. Он был канцлером Американской академии искусств и литературы и получил почетные степени Йеля, Уэслиана, Сиракуз и других. Он умер 24 марта 1993 года в своем зимнем доме в Ки-Уэсте, Флорида — доме, который он сезонно делил со своим другом и соседом, писателем Ральфом Эллисоном — и The New York Times опубликовала его некролог на первой полосе.

Почему Джона Херси называют гением

Претензия Херси на гениальность заключается не в стилистическом изобретении, как это могло бы быть у поэта; это структурное и моральное понимание того, как информация становится знанием. Он понял раньше и полнее, чем любой журналист его поколения, что методы реалистического романа — сцена, характер, хронология, сдержанная интериорность — могут донести фактический репортаж до понимания читателя глубже, чем статистика или редакционные статьи, и он применил это понимание к самой сложной теме, которую только можно представить, не смягчая ее и не сенсационизируя. То, что «Хиросима» читается спустя семьдесят с лишним лет с тем же процедурным спокойствием, что и в 1946 году, само по себе является доказательством контролируемого, преднамеренного мастерства, а не счастливой случайности материала. Вердикт журналистской комиссии Нью-Йоркского университета 1999 года — лучшее произведение американской журналистики века — это максимально близкое к институциональному признанию гениальности, которое может дать эта область. Честный контраргумент заключается в том, что Херси, по его собственным словам и словам критиков, был репортером и мастером, а не стилистическим новатором в духе писателей-фантастов, на которых он был больше всего похож; его проза проста, его амбиции формальны, а не экспериментальны, и большая часть его поздней художественной литературы никогда не достигала воздействия «Хиросимы». То, чем он обладал, было не столько ослепительным индивидуальным талантом, сколько необычайно строгой этической ясностью относительно того, что журналистика должна своим субъектам и своим читателям, в сочетании с терпением, чтобы правильно об этом сообщить. Это гений суждения и метода, а не голоса.

Наследие

Йель назвал в его честь серию лекций и студенческую журналистскую премию; средняя школа в Арлингтон-Хайтс, штат Иллинойс, носит его имя; Почтовая служба США почтила его маркой в 2008 году. Но его долговечный памятник — текстовый: «Хиросима» до сих пор изучается в школах журналистики не как исторический курьез, а как рабочая модель того, как сообщать о зверствах, не притупляя чувства читателя и не эксплуатируя мертвых, стандарт, по которому военных корреспондентов до сих пор, сознательно или нет, измеряют.