Джон Гленн: человек, которого НАСА выбрало дважды

Джон Гленн (John Glenn) в 1962 году отправился на орбиту в капсуле размером с телефонную будку, а тридцать шесть лет спустя, в возрасте семидесяти семи лет, вернулся в космос на шаттле «Дискавери» (Discovery), став самым пожилым человеком в истории, покинувшим атмосферу Земли. Между этими двумя полетами он четыре срока проработал в Сенате США, баллотировался в президенты и стал объектом расследования комитета по этике собственной палаты — его жизнь была настолько невероятно насыщенной, что Том Вулф (Tom Wolfe), описывая первых астронавтов программы «Меркурий», сделал вывод, что Гленн был «единственным морпехом», который превзошел их всех.

Начало пути в Огайо

Джон Гершел Гленн-младший (John Herschel Glenn Jr.) родился 18 июля 1921 года в Кеймбридже, штат Огайо, и вырос в соседнем Нью-Конкорде в семье водопроводчика и учительницы. Его первый полет на самолете в восемь лет определил направление всей его дальнейшей жизни. С 1939 года он изучал химию в колледже Маскингам (Muskingum College), а в 1941 году получил лицензию частного пилота в рамках программы обучения гражданских пилотов, как раз когда страна приближалась к войне.

Две войны и три МиГа за десять дней

Гленн записался на службу в ВМС в 1942 году и перевелся в Корпус морской пехоты, совершив 57 боевых вылетов на самолетах «Корсар» (Corsairs) над Маршалловыми островами во время Второй мировой войны и получив два Креста лётных заслуг. Он оставался на военной службе после окончания Гражданской войны в Китае и во время войны в Корее, где совершил 63 боевых вылета на истребителях F9F «Пантера» (F9F Panthers), получив достаточно повреждений от зенитного огня, чтобы заслужить прозвище «Магнитная задница» (Magnet Ass), прежде чем был переведен в 25-ю эскадрилью истребителей-перехватчиков ВВС. Там, летая на F-86 «Сейбр» (F-86 Sabres) с 12 по 22 июля 1953 года, он сбил три МиГ-15 в последние дни войны. К моменту завершения летной службы в боевых условиях Гленн был награжден шестью Крестами лётных заслуг и восемнадцатью Воздушными медалями за участие в двух войнах.

Самый быстрый человек, пересекший Америку

После Кореи Гленн прошел подготовку в качестве летчика-испытателя в школе ВМС США и выпустился в 1954 году. 16 июля 1957 года он совершил перелет на F8U «Крусейдер» (F8U Crusader) из Лос-Аламитоса, Калифорния, в Нью-Йорк, преодолев 2445 миль за 3 часа 23 минуты 8,3 секунды — это был первый сверхзвуковой трансконтинентальный полет, во время которого бортовая камера сделала первую непрерывную панорамную фотографию Соединенных Штатов. Это сделало его знаменитостью за два года до того, как НАСА обрело свой современный вид, и, почти наверняка, именно это поставило его в шорт-лист, когда космическое агентство начало искать своих первых астронавтов.

«Френдшип-7»

Выбранный в апреле 1959 года в состав «Первой семерки» (Mercury Seven), Гленн 20 февраля 1962 года стал первым американцем, совершившим орбитальный полет вокруг Земли, выполнив миссию «Меркурий-Атлас-6» (Mercury-Atlas 6) на капсуле «Френдшип-7» (Friendship 7). Он совершил три витка вокруг планеты за четыре часа пятьдесят пять минут со скоростью около 17 500 миль в час, в то время как наземные службы опасались — ошибочно, как выяснилось из-за неисправности датчика, — что тепловой экран отсоединился и может разрушиться при входе в атмосферу. Он успешно приводнился в 800 милях к юго-востоку от мыса Канаверал, в течение трех дней был награжден медалью НАСА «За выдающиеся заслуги» и удостоился парада с конфетти, который газеты сравнивали с парадом в честь Чарльза Линдберга (Charles Lindbergh). Президент Кеннеди назвал его национальным героем. Гленн ушел из НАСА в январе 1964 года и в тот же день объявил о своей кандидатуре в Сенат США.

Двадцать пять лет в Сенате

После двух неудачных предвыборных кампаний — одна сорвалась из-за сотрясения мозга, другая была просто проиграна — Гленн наконец выиграл место в Сенате от штата Огайо в 1974 году и проработал до 1999 года, возглавляя комитет по правительственным делам с 1987 по 1995 год. Он стал автором Закона о нераспространении ядерного оружия 1978 года, расследовал нарушения техники безопасности на объектах ядерного оружия, включая завод Фернальд (Fernald), и добился принятия закона о создании офисов генеральных инспекторов во всех федеральных агентствах. Его президентская кампания 1984 года провалилась после слабых результатов в Айове и Нью-Гэмпшире, оставив его с долгами предвыборного штаба более чем на 3 миллиона долларов, на погашение которых ушло более двух десятилетий. В 1990 году он был одним из пяти сенаторов, расследуемых в рамках дела «Китинг Файв» (Keating Five) по поводу пожертвований, связанных с кризисом сберегательно-кредитных ассоциаций; сенатский комитет по этике установил, что он проявил «плохое суждение» — вердикт, который стоил ему полмиллиона долларов судебных издержек, но не привел к формальным санкциям.

Возвращение на орбиту в семьдесят семь

29 октября 1998 года Гленн вернулся в космос на борту шаттла «Дискавери» (Space Shuttle Discovery) в рамках миссии STS-95, став одновременно самым пожилым человеком на орбите и единственным астронавтом, летавшим как в программе «Меркурий», так и в программе «Спейс Шаттл». НАСА и Национальный институт проблем старения использовали этот девятидневный полет для изучения возрастных физиологических изменений в условиях космического полета — плотности костей, мышечной массы, плазмы крови, — превратив самого Гленна в объект исследования для вопросов, которые его полет 1962 года помог поставить. По возвращении он получил второй парад с конфетти спустя тридцать шесть лет после первого.

Почему Джона называют гением

Джона Гленна никогда ни он сам, ни НАСА не описывали как интеллектуального гения в духе Эйнштейна или Фейнмана; его даром была более редкая и физическая форма совершенства — хладнокровие и точность элитного летчика-испытателя в сочетании с необычайно спокойным, публичным присутствием, которое сделало его, по словам Тома Вулфа, «самым цитируемым, самым фотогеничным» из семи астронавтов, даже среди людей, отобранных именно за эти качества. Выполнение трех боевых туров в двух войнах, установление трансконтинентального рекорда скорости, а затем полет в непроверенной капсуле на вершине ракеты с задокументированной историей взрывов на стартовой площадке требовали особого таланта: способности точно выполнять сложные процедуры, одновременно управляя экстремальным физическим риском и вниманием общественности, не поддаваясь панике.

Честный контр-аргумент прост: Гленн не проектировал «Френдшип-7», не рассчитывал траекторию и, по собственному признанию и словам НАСА, был квалифицированным оператором систем, созданных тысячами инженеров и ученых, а не научным умом как таковым. Его работа в Сенате также была скорее солидной, чем трансформационной, а эпизод «Китинг Файв» оставил неизгладимое пятно плохого суждения на его героической репутации. Что сделало Гленна выдающимся, так это не сырой интеллект, а необычное сочетание физической храбрости, дисциплины под давлением и общественного доверия, которое принесли ему эти качества — доверия, которое дважды трансформировалось в нацию, наблюдавшую, как он покидает Землю.

Наследие

Гленн скончался 8 декабря 2016 года в возрасте 95 лет, будучи последним выжившим членом «Первой семерки», прожив в браке со своей женой Энни (Annie) 73 года. Перед захоронением на Арлингтонском национальном кладбище его тело было выставлено для прощания в Капитолии штата Огайо. Почтение президента Обамы четко запечатлело дугу его жизни: Гленн «напомнил нам, что при наличии мужества и духа открытий нет предела высотам, которых мы можем достичь вместе».