Джон Голсуорси: писатель, обвинивший свой собственный класс

Когда в мае 1922 года «Сага о Форсайтах» (The Forsyte Saga) была собрана в один том, по некоторым данным, за несколько месяцев было продано более двух миллионов экземпляров. Пять лет спустя Д. Г. Лоуренс (D. H. Lawrence) опубликовал разгромную рецензию: «История слабая, персонажи без крови и костей, эмоции поддельные, поддельные, поддельные. Это один большой обман». Когда Голсуорси умер в 1933 году, Вирджиния Вулф (Virginia Woolf) записала, что испытывает облегчение от того, что «этот чопорный старик» ушел. Годом ранее он получил Нобелевскую премию. Едва ли найдется другой крупный писатель XX века, который был бы столь популярен и одновременно столь презираем.

Деньги, Хэрроу и ненавистная профессия

Он родился 14 августа 1867 года в Паркфилде, Кингстон-Хилл, в графстве Суррей (Surrey), в семье адвоката Джона Голсуорси и Бланш Бэйли Бартлет (Blanche Bailey Bartleet). Семья принадлежала к процветающему высшему среднему классу; их состояние было нажито дедом, который был судовым поставщиком в Плимуте (Plymouth) и вкладывал прибыль в недвижимость. Эта деталь важнее многих фактов о детстве писателя, так как накопление и защита именно такого рода собственности стали темой всей его жизни.

До девяти лет его учила гувернантка, затем его отправили в подготовительную школу в Согине (Saugeen), Борнмут, а после — в школу Хэрроу (Harrow), где он проявил себя в основном как спортсмен. В октябре 1886 года он поступил в Новый колледж (New College) в Оксфорде, в 1889 году получил диплом второй степени по праву, а на Пасху 1890 года был принят в адвокатуру в Линкольнс-Инн (Lincoln's Inn), но обнаружил, что эта профессия ему не подходит. В 1897 году, в возрасте тридцати лет, он опубликовал свою первую книгу — сборник рассказов «От четырех ветров» (From the Four Winds).

Ада (Ada)

В 1895 году у него начался роман с Адой Голсуорси (Ada Galsworthy), женой его двоюродного брата Артура (Arthur). Это держалось в секрете девять лет, пока смерть отца в 1904 году не устранила причину для сокрытия. В феврале 1905 года Артур подал на развод; решение суда вступило в силу 13 сентября, и десять дней спустя Голсуорси женился на Аде. Брак был бездетным и продлился до самой смерти писателя; считается, что именно Ада оказала решающее влияние на его становление как литератора. Эта ситуация также дала ему основной материал: женщина как актив внутри почтенного брака и моральный механизм класса, который относится к людям как к собственности.

«Собственник» (The Man of Property)

Это название он дал роману 1906 года, который принес ему славу; это была первая книга о Форсайтах и его первый настоящий успех. В 1920 году последовало «В петле» (In Chancery), а в 1921 году — «Сдается в наем» (To Let). В 1922 году эти три части были объединены в «Сагу о Форсайтах», ставшую одним из главных издательских феноменов столетия. Он продолжил хронику еще дважды: в 1929 году вышел цикл «Современная комедия» (A Modern Comedy), включивший «Белую обезьяну» (The White Monkey) 1924 года, «Серебряную ложку» (The Silver Spoon) 1926 года и «Лебединую песню» (Swan Song) 1928 года, а в 1935 году — «Конец главы» (End of the Chapter), собравший романы «Девушка ждет» (Maid in Waiting), «Пустыня в цвету» (Flowering Wilderness) и «Через реку» (Over the River), последний из которых вышел в год его смерти.

Драматург как агитатор

В период с 1906 по 1929 год он написал двадцать восемь пьес, и это была самая целенаправленная часть его творчества. Пьеса «Серебряная коробочка» (The Silver Box) 1906 года показывала, насколько по-разному закон относится к богатому и бедному преступнику. Пьеса «Борьба» (Strife) 1909 года исследовала эксплуатацию рабочих на оловянных рудниках Корнуолла (Cornish). Пьеса «Правосудие» (Justice) 1910 года критиковала одиночное заключение в английских тюрьмах. «Старший сын» (The Eldest Son) 1912 года был посвящен подавлению женщин, «Моб» (The Mob) 1914 года бросал вызов шовинизму и морали войны, а «Игра в кожу» (The Skin Game) 1920 года ставила на сцене столкновение старых денег с новыми. Они редко приносили прибыль, но привлекали прогрессивных продюсеров, готовых обсуждать острые вопросы на публике.

Вне театра он участвовал в кампаниях за тюремную реформу, защиту животных, права рабочих, права женщин, введение минимальной заработной платы, а также выступал против цензуры, кровавого спорта и воздушных бомбардировок. Во время Первой мировой войны он передал значительную часть своих американских гонораров на благотворительность и с 1914 по 1917 год работал во Франции волонтером-массажистом для раненых солдат.

ПЕН-клуб, Нобелевская премия и титул, от которого он отказался

В октябре 1921 года он основал в Лондоне Международный ПЕН-клуб (PEN International) — ассоциацию писателей (аббревиатура означала Poets — поэты, Essayists — эссеисты, Novelists — романисты) и оставался ее президентом до конца жизни. В 1917 году он отказался от рыцарского титула из принципа, что «художник слова не должен заигрывать с титулами», но в 1929 году принял орден «За заслуги» (Order of Merit), который не дает титула. Он получил почетные степени университетов Кембриджа, Дублина, Манчестера, Оксфорда, Принстона, Шеффилда и Сент-Эндрюса. Нобелевская премия по литературе 1932 года была присуждена ему «за высокое искусство повествования, вершиной которого является «Сага о Форсайтах»». Он был слишком болен, чтобы ехать в Стокгольм, и скончался 31 января 1933 года в своем лондонском доме от тромбоза мозга и артериосклероза, возможно, осложненного опухолью мозга. Его прах, согласно завещанию, был развеян с самолета над Саут-Даунс (South Downs).

Почему Джона называют гением

Из всех людей, к которым приклеивают этот ярлык, Голсуорси имеет наименьшие основания, и честнее всего сказать об этом сразу. Два самых грозных писателя следующего за ним поколения полностью отвергли его: Лоуренс назвал книги о Форсайтах «одним большим обманом», а Вулф низвела его до чопорного старика, и их возражение касалось качества его искусства: проза инертна, психология надумана, а все предприятие — лишь умелая имитация литературы. Это обвинение по большей части сохранило свою силу. Нобелевский комитет хвалил его «искусство повествования», что является комплиментом мастерству, а не воображению.

Он обладал тем, что встречается реже, чем кажется: социологическим чутьем, направленным на свой собственный круг, — и это прослеживается на протяжении девяти романов и трех десятилетий. Он был выпускником Хэрроу и Оксфорда из класса имущих, который посвятил свою карьеру диагностике инстинкта накопительства, и он не избегал факта, что пишет о самом себе. В сочетании с этим была моральная серьезность, давшая результаты вне литературы: пьесы, намеренно выстроенные как аргументы о тюремных условиях, классовой несправедливости и положении женщин, а также создание ПЕН-клуба — организации, которая до сих пор защищает преследуемых писателей. Более дружелюбная оценка пришла от Хью Уолпола (Hugh Walpole), который назвал его «мягким, честным и справедливым», а также «абсолютно добросердечным», хотя и «немного чрезмерно серьезным». Это описание совести, а не гения, и, вероятно, оно верное.

Наследие

Его репутация рухнула после смерти, но была восстановлена телевидением: 26-серийная адаптация «Саги о Форсайтах» от BBC 1967 года привела к тому, что только за один год в Британии было продано более ста тысяч экземпляров «Собственника», и Форсайты снова стали национальным достоянием. Международный ПЕН-клуб существует уже более века. А «Правосудие» остается эталонным примером того, что может сделать драматург, когда он перестает пытаться творить искусство и начинает пытаться изменить закон.