Джон Казале: Пять фильмов, пять лучших картин

Он снялся ровно в пяти полнометражных фильмах. Каждый из них был номинирован на премию «Оскар» за лучший фильм. Сам он никогда не был номинирован, и он умер в возрасте сорока двух лет. Ни один другой актер в истории американского кино не имеет такой фильмографии, и причина не в удаче: режиссеры, которые работали с Джоном Казале — Коппола трижды, Люмет, Чимино — были людьми, создававшими лучшие фильмы 1970-х годов, и они снова и снова возвращались к этому нервному, лысеющему, печальноглазому человеку, который не мог «вытянуть» картину в одиночку, но которого нельзя было и вырезать из нее.

Уинчестер, Массачусетс

Джон Холланд Казале (John Holland Cazale) родился 12 августа 1935 года в Ривере, штат Массачусетс, в семье Джона Джозефа Казале и Сесилии Холланд. Он вырос в Уинчестере со старшей сестрой Кэтрин и младшим братом Стивеном. Он посещал школу Бакстон в Уильямстауне, где вступил в драматический кружок, затем изучал драму в Оберлинском колледже в Огайо, а позже перевелся в Бостонский университет, где обучался под руководством Питера Касса.

Такси, камеры и офф-Бродвей

На заре своей карьеры он работал водителем такси, а свою профессиональную сценическую карьеру начал в Бостоне в театре Чарльз Плэйхаус в 1959 году в пьесах «Отель Парадизо» и «Наш городок»; один критик назвал его игру «совершенно потрясающей, уморительной, трогательной и захватывающей». В Нью-Йорке он работал фотографом, параллельно занимаясь актерством. Прорыв произошел на офф-Бродвее в 1968 году в двух пьесах Израэля Горовица, «Индейцы хотят в Бронкс» и «Линия», которые принесли ему две премии Obie за выдающееся исполнение. Он неоднократно сотрудничал с театром Long Wharf, сыграв, в частности, в «Тартюфе», «Продавце льда грядущем» и «С собой не унесешь». В 1976 году он сыграл в спектакле «Мера за меру» в Делакорте вместе с Сэмом Уотерстоном и Мерил Стрип. Его единственным появлением на Бродвее — и последним выступлением на сцене — стала заглавная роль в «Агамемноне» в театре Вивиан Бомонт 29 апреля 1977 года.

Фредо

Кастинг-директор Фред Рус увидел его в «Линии» в театре De Lys в 1971 году и порекомендовал Фрэнсису Форду Копполе. Так, в 1972 году состоялся дебют Казале в кино: он сыграл Фредо Корлеоне в «Крестном отце», разделив экран со своим кумиром Марлоном Брандо. Роль была небольшой. Но исполнение — нет: Фредо — это воплощенная структурная слабость семьи, и Казале сыграл эту слабость как нечто активное и болезненное, а не просто как отсутствие чего-то. В «Крестном отце 2» (1974) роль значительно расширилась, и критик Брюс Фретс отметил, что «Казале делает уязвленную гордость своего персонажа пугающе осязаемой». Почти пятьдесят лет американского кино не смогли улучшить портрет Фредо как брата, который точно знает, чем он не является.

Стэн и Сэл

Коппола был настолько впечатлен, что написал роль Стэна в «Разговоре» (1974) специально для него, напротив Джина Хэкмена. В следующем году он воссоединился с Аль Пачино в фильме Сидни Люмета «Собачий полдень», сыграв Сальваторе Натуриля, молчаливого, обреченного сообщника грабителя банков, и был номинирован на «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль второго плана, уступив Ричарду Бенджамину из «Солнечных мальчиков». Наблюдение Люмета о том, что привносил Казале, является самым точным описанием актера: «В нем была огромная печаль... она присутствует в каждом кадре с ним».

Охотник на оленей

В 1977 году у Казале диагностировали рак легких, вероятно связанный с курением, и болезнь распространилась на кости. Он был утвержден на роль Стэна Стоша в фильме Майкла Чимино «Охотник на оленей», и страховые осложнения сразу же поставили под угрозу его участие. Чимино перестроил съемочный график так, чтобы все сцены Казале были сняты первыми. По словам Мерил Стрип, Роберт Де Ниро оплатил медицинскую страховку Казале, чтобы тот мог принять участие в съемках. Он завершил каждую сцену. Фильм вышел в 1978 году, уже после его смерти, и получил премию за лучший фильм.

Мерил

Летом 1976 года, во время показов «Меры за меру» в Делакорте, у Казале начались отношения со Стрип, недавно окончившей театральную школу Йеля; они стали жить вместе. Ее признание его методу полно нежной досады: «Этот придурок придавал значение всему... Какое суждение, какая ясность мысли!» Она была у его постели все время болезни и была рядом, когда он умер около 3 часов утра 13 марта 1978 года в Нью-Йорке. Пачино, видевший это, сказал: «Я почти никогда не видел человека, столь преданного тому, кто угасает, как Джон. Видеть ее в этом акте любви к этому человеку было потрясающе».

Почему Джона называют гением

Аргумент в пользу Казале — это аргумент о специфической и немодной форме интеллекта: способности сделать второстепенного персонажа эмоционально несущей стеной фильма, ни разу не борясь за место в кадре. По общему мнению, он был часто застенчивым и очень эмоционально чувствительным, и он преобразовал этот темперамент в технику — играть мужчин, которые проигрывают окружающим их людям, и находить в этом унижении нечто точное, а не жалостное. «Огромная печаль» Люмета «в каждом кадре с ним» описывает качество, которое невозможно воспроизвести по требованию; «ясность мысли» Стрип описывает выбор, который окружал это качество и который был возможен.

Его коллеги использовали самые сильные выражения. Аль Пачино, работавший с ним шесть раз в трех фильмах и трех театральных постановках, сказал: «Все, чего я хотел, — это работать с Джоном до конца своей жизни. Он был моим партнером по актерскому мастерству», а позже добавил: «Джон Казале был одним из величайших актеров нашего времени — того времени, любого времени... Он снялся в пяти фильмах, все они были номинированы на «Оскар», и во всех он был великолепен». Джозеф Папп назвал его «удивительным интеллектуалом, необыкновенным человеком и прекрасным, преданным художником». Некролог Израэля Горовица в Village Voice от 27 марта 1978 года стал его эпитафией: «Джон Казале случается раз в жизни. Он был изобретением, маленьким совершенством».

Честный контраргумент касается объема выборки, и он работает в обе стороны. Пять фильмов — это не творческое наследие в обычном смысле; это фрагмент, и идеальный послужной список лучших фильмов в такой же степени заслуга нанявших его режиссеров, как и его самого. Он никогда не был номинирован на «Оскар», никогда не был ведущим актером, и миф вырос отчасти потому, что ранняя смерть исключила возможность плохого десятилетия. Но аргумент в его пользу не зависит от объема. Посмотрите на Фредо в эллинге или Сэла в банке, и аргумент сам себя доказывает за несколько минут экранного времени.

Наследие

Он был похоронен на кладбище Святого Креста в Молдене, штат Массачусетс. Горовиц посвятил его памяти свой цикл «Уэйкфилдские пьесы». Театр Макгинн/Казале в Нью-Йорке, названный в честь Казале и актера Уолтера Макгинна, был открыт 12 марта 1984 года. Филип Сеймур Хоффман, Стив Бушеми, Сэм Рокуэлл и Майкл Фассбендер называли его своим вдохновителем, а документальный фильм Ричарда Шепарда 2009 года «Я знал, что это ты», показанный на фестивале «Сандэнс», собрал Пачино, Стрип, Де Ниро, Хэкмена, Ричарда Дрейфуса, Копполу, Люмета и Бушеми, чтобы сказать об этом на камеру. Критик Дэвид Томсон подвел окончательный итог: «Именно жизни и работы таких людей, как Джон Казале, делают поход в кино стоящим делом».