Ян Вермеер: Дельфтский сфинкс

Когда Вермеер скончался в декабре 1675 года, его вдова обратилась к кредиторам с объяснением. Во время разорительной войны с Францией, писала она, он «не только не мог продать ни одной своей работы, но и к великому своему ущербу остался сидеть с картинами других мастеров, которыми торговал. В результате... он пришел в такой упадок... что за полтора дня из здорового превратился в покойника». Ему было сорок три года. В описи его мастерской значились два стула, два мольберта, три палитры, десять холстов и письменный стол. В течение пятидесяти лет его имя практически исчезло из истории голландской живописи и оставалось в забвении добрых два столетия.

Сын трактирщика

Он был крещен в Дельфте 31 октября 1632 года в Реформатской церкви под именем Йоаннис — при жизни он никогда не называл себя Яном, эта привычка была навязана ему более поздними голландскими авторами. Его отец, Рейнир Янсзон, пробовал себя в разных ремеслах: ткачестве шелка и каффы, а затем содержал трактир, взяв в аренду заведение под названием «Летающая лисица» около 1631 года и купив в 1641 году более крупное заведение на рыночной площади под названием «Мехелен». Вместе с гостиницей он торговал предметами искусства, и в конце концов картины, а не пиво, стали основным заработком семьи. Йоаннис унаследовал оба дела — живопись и торговлю — и второе стало причиной его гибели.

Как он научился рисовать, неизвестно. Не сохранилось ни записей о его учителе, ни документов об обучении в подмастерьях, ничего. Это первый из пробелов, который и принес ему прозвище.

Католический брак

В апреле 1653 года он женился на Катарине Болнес в Схипплёйдене. Она была католичкой и значительно превосходила его по социальному статусу, а её богатая мать, Мария Тинс, противилась браку, пока Вермеер не согласился перейти в католичество. Искусствовед Вальтер Лидтке пришел к выводу, что «обращение Вермеера, по-видимому, было сделано по убеждению» — и свидетельства подтверждают это, поскольку пара переехала в просторный дом Марии Тинс на Ауде-Лангендейк, рядом со скрытой иезуитской церковью, и давала детям имена католических святых. Катарина родила пятнадцать детей; четверо умерли до крещения.

29 декабря 1653 года он вступил в Гильдию Святого Луки, не заплатив вступительного взноса — 1653 год был годом чумы, войны и экономического кризиса, и гильдия проявила снисходительность. Коллеги ценили его достаточно высоко, чтобы избирать главой в 1662 году, а затем в 1663, 1670 и 1671 годах.

Две комнаты

Вермеер написал очень мало картин. Сегодня известно менее пятидесяти работ, из которых только тридцать четыре признаны бесспорно, при этом Маурицхёйс оценивает общее число сохранившихся работ в тридцать шесть. Он создавал, возможно, три картины в год на заказ. Только три несут его подпись и дату: «Сводня» (1656), «Астроном» (1668) и «Географ» (1669). Писатель Ханс Конингсбергер заметил и другое ограничение: «Почти все его картины, по-видимому, написаны в двух небольших комнатах в его доме в Дельфте».

В этой добровольной тюрьме он писал женщин, которые читают, наливают молоко, взвешивают, играют на музыкальных инструментах, находятся под наблюдением — «Молочница», «Женщина с весами», «Урок музыки», «Искусство живописи», «Аллегория веры» и «Девушка с жемчужной сережкой», которую Маурицхёйс классифицирует не как портрет, а как трони — вымышленный образ. Дважды он выходил наружу: «Маленькая улица» и «Вид Дельфта», который, как отмечает музей, является единственным сохранившимся панорамным видом города работы художника XVII века.

Фактически у него был один покровитель. Питер ван Рёйвен и его жена Мария де Кнюйт постоянно покупали его работы; исследования 2023 года определяют Марию как главного покровителя, учитывая долгие и поддерживающие отношения с художником. Их зять владел двадцать одной работой Вермеера, которые были проданы на аукционе в 1696 году.

Ляпис-лазурь

Его палитра состояла примерно из двадцати пигментов, семь из которых выполняли основную работу: свинцовые белила, желтая охра, киноварь, марена, зеленая земля, умбра и костяная чернь. На этот скромный фундамент он накладывал ультрамарин, изготовленный из импортируемого из Афганистана лазурита — пигмент, который, как отмечает Маурицхёйс, был дороже золота. Никто из современников не использовал его так расточительно, и, что самое важное, он не экономил его для очевидных синих тонов. Он накладывал его в тени, под земные цвета, такие как умбра и охра, чтобы он просвечивал сквозь верхние слои. В картине «Девушка с бокалом вина» ультрамарин под тенями красного платья, покрытый лессировкой из марены и киновари, придает ткани слегка фиолетовый, прохладный и чистый вид, которого невозможно добиться прямым смешиванием.

Это техническое сердце Вермеера. Он понимал, что тени — это не темные версии цвета, а самостоятельные цвета, и был готов потратить целое состояние, доказывая это за два столетия до того, как импрессионисты сделали то же самое открытие гораздо дешевле. Он строил свой свет с помощью того, что Маурицхёйс описывает как эскизные наброски и «множество крошечных точек краски» для передачи рефлексов.

Аргумент о камере-обскуре

Эти мерцающие точки также являются главным аргументом в самом длительном споре в исследованиях творчества Вермеера. Дэвид Хокни в 2001 году совместно с физиком Чарльзом Фалько доказывал, что Вермеер использовал оптические приспособления; Филип Стидмен в том же году утверждал, что речь идет именно о камере-обскуре, обнаружив шесть картин, геометрия которых совпадает с размерами реальной комнаты. Тим Дженисон предложил использовать камеру-обскуру в паре с зеркалом-компаратором и потратил пять лет на воссоздание картины «Урок музыки», чтобы проверить это в фильме «Вермеер Тима» (2013). Подтверждающие доказательства реальны: ореолы на бликах являются оптическим артефактом, а перспектива в «Уроке музыки» искажена линзой.

Аргументы против также реальны. В посмертной описи его имущества не значится ни камеры-обскуры, ни линз, ни оптических устройств любого рода, и ничто в документальных источниках не указывает на то, что он интересовался оптикой, хотя первооткрыватель линз Антони ван Левенгук жил в Дельфте и был опекуном его имущества. Маурицхёйс прямо задает вопрос скептика: «Нужно ли было такое оборудование художнику, который так мастерски владел перспективой и светом?» Вопрос остается открытым и, вероятно, неразрешимым.

Год бедствий

В 1654 году взорвался пороховой склад, уничтожив большую часть Дельфта — это называли «Громовым ударом». Вермеер пережил это. Он не пережил 1672 год, rampjaar (год бедствия), когда Людовик XIV вторгся в Голландскую республику с запада, а Мюнстер и Кёльн напали с востока. Арт-рынок мгновенно рухнул. Его последняя задокументированная продажа состоялась в том году. Как дилер он остался с чужими товарами, которые никто не покупал; как художник он остался без клиентов. Он скончался 15 декабря 1675 года после непродолжительной болезни и был похоронен в тот же день в Старой церкви в Дельфте — крещен Йоаннисом, похоронен как Ян. Катарина, став банкротом, продала две картины пекарю Хендрику ван Бёйтену, чтобы уменьшить долги.

Два столетия молчания

«Великий театр нидерландских художников» Арнольда Хоубракена, авторитетный обзор 1718 года, едва упоминает его. Он выпал из канона, и его картины были тихо переатрибутированы более продаваемым именам — Габриэлю Метсю, Франсу ван Мирису. Около 1860 года немецкий директор музея Густав Фридрих Вааген признал его манеру в картине «Искусство живописи» в галерее Чернина в Вене, где она висела как работа Питера де Хоха. Шесть лет спустя французский критик Теофиль Торе-Бюрже опубликовал каталог-резоне в Gazette des Beaux-Arts, приписав ему шестьдесят шесть работ — слишком много, но воскрешение состоялось. Именно Торе назвал его Дельфтским сфинксом.

Почему Йоханнес считается гением

Необычно, но это слово задокументировано. Маурицхёйс отмечает, что Торе-Бюрже, открыв его заново в 1860-х годах, «назвал его гением» — и современная репутация прямо проистекает из этого суждения одного французского критика о художнике, о котором почти никто не слышал.

Качество, на которое указывают, скорее оптическое, чем интеллектуальное. Достижение Вермеера — физически точное описание того, как свет ведет себя в закрытом помещении: не просто то, что окно яркое, а то, что отраженный свет окрашивается и попадает в тень, что блик на влажном или глазированном материале распадается на отдельные точки, а не на ровный блеск, и что атмосфера между глазом и дальней стеной заметно смягчает края. Он пришел к этому эмпирически и заплатил за это лазуритом. Интеллект заключается в наблюдении и готовности доверять ему вопреки условностям — положить синее под красное платье, потому что глаз видит именно это, и держать картину месяцами, пока она не станет правильной.

Контраргумент существенен и редко высказывается. Он написал около тридцати пяти картин, двух комнат, на узкий круг тем и не изобрел никакого жанра — интерьеры уже были специализацией Дельфта, когда он начал их писать. Он не основал школы, никого не обучил и был настолько неважен для XVIII века, что его полностью забыли, что является доказательством его влияния на современников. Если аргумент о камере-обскуре хотя бы отчасти верен, то часть того, что ослепляет, является проблемой транскрипции, решенной с помощью техники. И репутация, созданная в 1866 году одним критиком, а затем усиленная романом, фильмом и блокбастерной выставкой, — это не то же самое, что вердикт истории. Честная формулировка заключается в том, что Вермеер был величайшим техническим мастером света, чей малый объем работ неотделим от их качества — он велик так, как велик ювелир, а не так, как Рембрандт.

Наследие

Молчание было полностью нарушено. Хаммерсхёй и Дьюинг писали в его манере; Дали почитал его; Хан ван Меегерен подделывал его достаточно хорошо, чтобы одурачить высшее нацистское командование. Роман Трейси Шевалье 1999 года и последовавший за ним фильм превратили «Девушку с жемчужной сережкой» в одно из самых узнаваемых изображений на земле. В 2023 году Рейксмюсеум собрал двадцать восемь сохранившихся картин, самое большое собрание, когда-либо предпринятое, и его посетило более 650 000 человек — самая посещаемая выставка в истории музея. Всё, что кто-либо когда-либо увидит из его работ, помещается в одном здании, на несколько месяцев, один раз.