Йохан Шварцер: Человек, который снимал Вену без одежды

15 февраля 1911 года Императорский и Королевский окружной суд Вены приказал уничтожить всю продукцию компании — фильмы и печатные материалы, рекламировавшие их. Компанией была Saturn-Film, человеком, который ее создал, был тридцатилетний химик и фотограф по имени Йохан Шварцер (Johann Schwarzer), а пятьдесят два короткометражных фильма в ее хранилище представляли собой первый корпус работ, созданный отечественной австрийской киностудией. Примерно половина из них все равно пережила этот приказ. Теперь они хранятся в отреставрированном виде в национальном архиве.

От лабораторного стола химика до студии на крыше

Шварцер родился в 1880 году в Яворнике (Javornik), входившем тогда в состав Австро-Венгерской империи, и приехал в Вену в начале 1900-х годов. Его подготовка была скорее технической, чем художественной: он работал портретным фотографом и химиком, и это сочетание в 1900 году было не столько карьерой, сколько квалификацией для кинобизнеса, поскольку создание снимков в то время означало как смешивание эмульсий, так и компоновку кадров. Он перешел от портретной живописи к эротической фотографии для индустрии открыток, которая тогда была крупной и полутерпимой отраслью, и в 1906 году, в возрасте двадцати шести лет, совершил решающий шаг. Он основал Saturn-Film — первую кинопроизводственную компанию Австрии и первую в империи, специализировавшуюся на эротике. Он снимал в студии на крыше, используя дневной свет, уже имея фотостудию в третьем районе Вены и второе помещение на Аренбергринге (Arenbergring).

Как на самом деле выглядел фильм Saturn

Современное воображение ошибается на счет этих фильмов. Они короткие — редко длиннее десяти минут — и режиссерски рудиментарные, построенные из фиксированных кадров с камерой, установленной как у театрального зрителя. Они содержат наготу, но никогда не показывают откровенный половой акт. Прежде всего, это предтекстовые комедии: нагота возникает из повседневной ситуации, которая дает повод раздеться. Женщина идет к врачу (Der Hausarzt, 1908). Женщина купается там, где ей не следует (Baden verboten, 1906). Горничная любуется собой вместо того, чтобы работать (The Vain Housemaid, 1908). Рынок рабов служит ориенталистским алиби для живой картины тел (Am Sklavenmarkt, 1906). Критики, посмотревшие отреставрированные копии, неизменно отмечают одно и то же качество, и это вовсе не похоть: тонкий, довольно деликатный юмор, пронизывающий их.

Шварцер продвигал это как программу. В каталоге Saturn 1907 года объявлялось, что компания преследует «чисто художественное направление» и избегает «безвкусных тем в пользу красоты». Это легко счесть фиговым листком. По меньшей мере это так же правдоподобно, как подлинная эстетическая позиция, поскольку сохранившиеся фильмы действительно отвергают откровенность, которая продавалась бы лучше.

Бизнес, вести который открыто не осмеливался никто другой

Что отличало Шварцера от его французских конкурентов, так это не содержание, а поведение. Он управлял Saturn как обычной компанией. Он размещал рекламу в газетах и торговых журналах под собственным именем. Он выпускал регулярные печатные каталоги, распространявшиеся по всей Европе на немецком, итальянском и французском языках. Он поместил профессиональный логотип на свою продукцию — брендинг в индустрии, которая в основном предпочитала анонимность. Фильмы все еще распространялись безымянно за пределами Вены, вероятно, через пиратство, что является платой за создание продукта, который легко скопировать и по которому невозможно судиться.

Эта открытость была стратегией и, в конце концов, уязвимостью. Бойкот со стороны консервативного общества и властей последовал почти немедленно. Вена запретила «джентльменские вечера» в феврале 1910 года, и другие территории скопировали этот запрет.

Тбилиси и жалоба, которая убила компанию

Конец пришел с неожиданной стороны. Австро-венгерский консул в Тбилиси (Tbilisi) пожаловался на демонстрацию «непристойностей из Вены» — фильмы зашли так далеко, что стали дипломатическим конфузом, — и протесты достигли посольств в Берлине, Париже, Лондоне, Риме и Токио. Это спровоцировало официальное расследование, за которым последовало судебное постановление от февраля 1911 года. Полиция устроила обыск в помещениях и уничтожила главное хранилище. Шварцер попытался переродиться в дистрибьютора респектабельных фильмов и сдался через три месяца.

Африка, свадьба и Вирбаллен

Он уехал из Вены в Африку. Он вернулся в апреле 1914 года, чтобы жениться на Ольге Эмили Ярош-Стелик (Olga Emilie Jarosh-Stehlik), и когда тем летом разразилась война, его призвали на службу. Он дослужился до звания второго лейтенанта и погиб в бою под Вирбаллленом (Wirballen) 10 октября 1914 года в возрасте тридцати четырех лет. Ирония была мгновенной и полной: «пикантные фильмы» именно того типа, из-за закрытия которого он пострадал, обрели новую массовую аудиторию во время войны, их показывали солдатам в полевых кинотеатрах.

Почему Йохана называют гением

Ни один критик или историк в доступных источниках не называет Шварцера гением, и это утверждение не выдержало бы проверки самими фильмами. Его режиссура элементарна — фиксированная камера, никаких значимых склеек, никаких визуальных идей, которые не смог бы воспроизвести грамотный сценический фотограф. Он следовал существующей и прибыльной французской бизнес-модели, а не изобретал ее.

То, чем он действительно обладает, — это реальный и специфический творческий интеллект, и его стоит назвать точно, потому что он не обычного типа. Это интеллект формата. Шварцер понял в 1906 году, что долговечная структура для снятой на пленку эротики — это не демонстрация, а повествовательный предлог плюс комедия — кабинет врача, запретное купание, тщеславная горничная, — и что именно юмор делает материал пригодным для просмотра, а не скрытным. Эта формула пережила его на целый век. С ней сочетается более редкая предпринимательская жилка: он единственный решил вести бизнес под собственным именем, с каталогами, товарными знаками и рекламой в прессе, настаивая в печати на художественном стандарте и в значительной степени соблюдая его, отказываясь от той откровенности, которую требовал рынок.

Честный контраргумент заключается в том, что это был коммерческий расчет, замаскированный под принципы, что пятьдесят два одинаковых короткометражных сюжета — это формула, а не творческое наследие, и что Saturn помнят главным образом потому, что он был первым и потому, что он был эффектно подавлен — случайности хронологии и скандала, а не таланта. Назовите его изобретательным бизнесменом с подлинным легким комическим инстинктом. Не называйте его художником первого ранга; он на это и не претендовал.

Наследие: Хранилище, которое уцелело

Около двадцати шести из пятидесяти двух работ Saturn до сих пор существуют, в основном сохраненные Австрийским киноархивом (Filmarchiv Austria) и теперь находящиеся в открытом доступе в интернете — ирония судьбы настолько полная, что это почти комично. Фильмы, которые суд приказал сжечь как непристойные, сегодня каталогизируются и реставрируются как драгоценные исторические документы, ценимые не столько за то, что они показывают, сколько за то, что они фиксируют: венские интерьеры, венскую мебель, венские тела и венские шутки, запечатленные единственным человеком, который навел на них камеру. Шварцер намеревался продавать пикантность и случайно оставил после себя самое раннее непрерывное визуальное свидетельство австрийского кинопроизводства. Цензоры, уничтожившие его хранилище, обеспечили ему память; архивисты, спасшие остальное, обеспечили его изучение.