Джои Бартон: философ, которого постоянно удаляли с поля

В декабре 2004 года 22-летний полузащитник «Манчестер Сити» (Manchester City) потушил зажженную сигару о глаз своего товарища по команде на рождественской вечеринке клуба. Спустя два десятилетия этот же человек оказался в лондонском суде, где его обязали выплатить сотни тысяч фунтов стерлингов за то, что он назвал двух женщин-экспертов «Фредом (Fred West) и Роуз Уэст (Rose West) футбольной аналитики». Между этими двумя моментами уместилась одна из самых странных карьер в английском футболе: 269 матчей в Премьер-лиге (Premier League), девять красных карточек, тюремное заключение, повышение по службе в качестве тренера и лента в Twitter, где цитаты из Ницше (Nietzsche) соседствовали с извинениями.

Детство в Хайтоне

Джозеф Энтони Бартон (Joseph Anthony Barton) родился 2 сентября 1982 года в Хайтоне (Huyton), Мерсисайд, и был старшим из четырех братьев. Его отец Джозеф работал кровельщиком и играл в футбол на полупрофессиональном уровне; родители разошлись, когда ему было четырнадцать, после чего он жил с отцом в доме бабушки. Он приписывал заслугу бабушки в том, что она удержала его от участия в местной культуре употребления наркотиков, хотя его брат Майкл (Michael) позже был приговорен к пожизненному заключению за убийство на расовой почве в 2005 году. Бартон посещал католическую среднюю школу Святого Томаса Бекета (St Thomas Becket Catholic High School), получил 10 сертификатов GCSE и был отвергнут академией «Ноттингем Форест» (Nottingham Forest) за то, что был «слишком маленьким», прежде чем его взял «Манчестер Сити».

«Манчестер Сити» и первые инциденты

Бартон дебютировал за «Манчестер Сити» в апреле 2003 года и был признан «Молодым игроком года» клуба в сезоне 2003-04, проведя более 130 матчей в Премьер-лиге и забив шесть голов за сезон из центра поля — показатели, которые указывали на по-настоящему одаренного, боевого плеймейкера. Но дисциплинарные проступки росли вместе с футбольными достижениями: красная карточка всего во втором полном сезоне, нападение на тренировочной базе на товарища по команде Усмана Дабо (Ousmane Dabo) в мае 2007 года, после которого Дабо попал в больницу с подозрением на отслоение сетчатки, нападение на 15-летнего фаната «Эвертона» (Everton) в Таиланде, которое стоило ему штрафа в 120 000 фунтов стерлингов, и инцидент с сигарой, который обошелся ему еще в 60 000 фунтов и, в конечном итоге, в 65 000 фунтов в рамках гражданского урегулирования. Нападение на Дабо привело к условному четырехмесячному сроку, 200 часам общественных работ и обвинению со стороны Футбольной ассоциации (FA) в насильственном поведении. К тому времени, как «Сити» продал его в «Ньюкасл Юнайтед» (Newcastle United) за 5,8 млн фунтов в июле 2007 года, Бартон приобрел репутацию, от которой бульварная пресса никогда не давала ему избавиться.

«Ньюкасл», тюрьма и хрупкое переосмысление

В «Ньюкасле» он провел 75 матчей в Премьер-лиге, омраченных травмами и новыми неприятностями: арест в Ливерпуле в декабре 2007 года за нападение, в ходе которого он неоднократно бил жертву, что привело к шестимесячному тюремному заключению, из которого он отбыл 74 дня. Выйдя на свободу в июле 2008 года, он признался в алкоголизме и стремился к «полному воздержанию» через клинику «Sporting Chance», ту же программу реабилитации, которая позже сформирует его более вдумчивый публичный образ. В 2009 году руководство «Ньюкасла» отстранило его на неопределенный срок, он получал и другие дисквалификации, включая бан за удар рукой игрока «Блэкберна» (Blackburn) Мортена Гамста Педерсена (Morten Gamst Pedersen).

«КПР», «Марсель» и скандальная дисквалификация

В «Куинз Парк Рейнджерс» (QPR) с 2011 года Бартон был назначен капитаном Нилом Уорноком (Neil Warnock), но это сотрудничество закончилось буквально катастрофой: в последний день сезона 2011-12, когда «КПР» боролся за выживание, он ударил локтем Карлоса Тевеса (Carlos Tevez), ударил ногой Серхио Агуэро (Sergio Agüero) и был удален с поля, что привело к 12-матчевой дисквалификации, штрафу в 75 000 фунтов и лишению капитанской повязки — за один день клуб потерял около полумиллиона фунтов на штрафах, и это происшествие, как сообщается, ускорило его уход в аренду в «Марсель» (Marseille), где дисквалификация была подтверждена согласно правилам французского футбола. В тот же период последовали удар головой в игрока «Норвича» (Norwich) Брэдли Джонсона (Bradley Johnson) и оскорбление в Twitter в адрес Тьяго Силвы (Thiago Silva), которого он назвал «толстым ледибоем», что повлекло дальнейшие санкции.

Поздняя карьера игрока и бан за ставки

Период в «Бернли» (Burnley) принес редкий период стабильности: выход в Премьер-лигу в сезоне 2015-16, место в команде года Чемпионшипа по версии PFA и награда «Игрок года» клуба. Переход в «Рейнджерс» (Rangers) в Шотландии продлился всего шесть месяцев, прежде чем его контракт был расторгнут после спора на тренировочной базе. В апреле 2017 года Бартон признался в том, что сделал 1260 ставок на футбол в течение десяти лет, и получил 18-месячный бан, сокращенный после апелляции примерно до 13 месяцев — решение, которое фактически положило конец его игровой карьере и подтолкнуло его к тренерской работе.

Управление: «Флитвуд» и «Бристоль Роверс»

Бартон возглавил «Флитвуд Таун» (Fleetwood Town) в июне 2018 года, сразу после истечения срока бана за ставки, завершив при этом карьеру игрока. За время его работы он обвинялся в нападении на менеджера «Барнсли» (Barnsley) Дэниела Стенделя (Daniel Stendel) в туннеле после матча в апреле 2019 года (обвинение в причинении телесных повреждений было снято в декабре 2021 года), а также получил награду «Менеджер месяца». Он покинул «Флитвуд» в январе 2021 года, когда клуб находился в середине турнирной таблицы Лиги 1 (League One). С февраля 2021 года в «Бристоль Роверс» (Bristol Rovers) он стабилизировал команду, борющуюся за выживание, был признан менеджером месяца Лиги 2 (League Two) в марте 2022 года и организовал драматичную победу 7:0 в последнем туре, которая обеспечила автоматическое повышение в сезоне 2021-22 — возможно, это был пик его послеигровой карьеры. Он подписал трехлетний контракт в середине 2022 года, но был уволен в октябре 2023 года по причинам, которые клуб назвал «исключительно футбольными».

Судебные годы

После ухода с управленческой должности публичная жизнь Бартона определялась почти исключительно судебными процессами, возникшими из-за его активности в социальных сетях. В марте 2025 года он был признан виновным в домашнем насилии в отношении своей жены и получил 12-недельный условный срок, а в марте 2026 года был вновь обвинен в нанесении тяжких телесных повреждений после предполагаемого нападения возле гольф-клуба в его родном Хайтоне, судебный процесс был назначен на сентябрь 2026 года. Кроме того, он неоднократно называл телеведущего Джереми Вайна (Jeremy Vine) «велосипедным нонсом» (bike nonce) на платформе X, что суд счел клеветой, что в конечном итоге стоило ему около 110 000 фунтов в виде ущерба и судебных издержек. Параллельное дело, возбужденное экспертами Эниолой Алуко (Eniola Aluko) и Люси Уорд (Lucy Ward), которых он сравнил с серийными убийцами Фредом и Роуз Уэст, закончилось уголовным обвинением по шести пунктам за отправку крайне оскорбительных сообщений и решением Высокого суда о выплате 339 000 фунтов в качестве компенсации за клевету.

Почему Джои называют гением

Никто из серьезных людей не называет Джои Бартона гением в том смысле, в котором это слово используется для ученого или композитора, и источники это подтверждают: даже его собственные поклонники делают оговорки. BBC назвала его «начинающим философом», GQ похвалил его словарный запас, а журналист Тим Адамс (Tim Adams) отметил, как бегло он смешивал Ницше и Сенеку (Seneca) с языком самопомощи из клиники «Sporting Chance», которая помогла ему бросить пить, — но даже сочувствующие наблюдатели не называли это мышление оригинальным. Эксперт Пэт Невин (Pat Nevin), чье восхищение его амбициями цитировалось, открыто сомневался, что Бартон понимал философов, которых цитировал, а не просто воспроизводил их, а писатель Саймон Купер (Simon Kuper) представил его не как интеллектуала, а как редкий экземпляр: английского футболиста, который занимался самообразованием вопреки культуре раздевалки, которая активно препятствует чтению. Что действительно необычно, так это самообучение — игрок с 10 сертификатами GCSE, выстраивающий общественный словарь классической и политической мысли посредством самостоятельного чтения, а затем транслирующий это миллионам подписчиков в режиме реального времени, со всеми ошибками. Это история о дисциплине и переосмыслении после зависимости и тюрьмы, а не об интеллектуальной оригинальности, и честный вердикт тех, кто освещал его деятельность ближе всего, заключается в том, что Бартон — прилежный, амбициозный читатель, чей охват часто ошибочно принимали за глубину.

Наследие

Футбольную карьеру Бартона будут помнить не за статистику, а за ее волатильность — по-настоящему талантливый полузащитник, чей дисциплинарный послужной список неоднократно затмевал его способности, за которым последовала тренерская карьера, подававшая реальные надежды в «Бристоль Роверс», прежде чем внезапно закончиться. То, что последовало с тех пор — череда обвинений в нападениях и решений о клевете на сотни тысяч фунтов — определило его публичный образ больше, чем его игра или аналитика.