Джоди-Энн Максвелл: Слово, пересекшее границу

Это слово было chiaroscurist — художник, работающий с резким контрастом света и тени. В ночь на 28 мая 1998 года в отеле Grand Hyatt в Вашингтоне, округ Колумбия, двенадцатилетняя девочка из Кингстона правильно произнесла его по буквам и стала первой чемпионкой за семьдесят один год истории Национального конкурса по орфографии Scripps, приехавшей из-за пределов США, и первой чернокожей участницей, когда-либо побеждавшей в нем. Двести сорок восемь других детей начинали неделю вместе с ней. Сама она не особенно стремилась там оказаться.

Семья, которая уже знала, как произносить слова по буквам

Джоди-Энн Максвелл (Jody-Anne Maxwell) родилась в 1986 году в Кингстоне, Ямайка. Орфография была в семье в буквальном и соревновательном смысле: ее сестра Дженис (Janice) выиграла Национальный чемпионат Ямайки по орфографии в 1990 году, за восемь лет до успеха Джоди-Энн. Максвелл была ученицей средней школы Арденн (Ardenne High School) в Кингстоне, учебного заведения, которое относилось к дисциплине настолько серьезно, что в штате был долго работающий тренер по орфографии — преподобный Глен Арчер (Glen Archer), педагог, чье имя неотделимо от невероятного успеха Ямайки в соревновании, придуманном и доминируемом американцами.

Максвелл прошла квалификацию на Scripps, выиграв национальный конкурс на Ямайке. Согласно отчетам, собранным позже, она была неохотным участником. Ее участие было представлено как долг, связанный с ее положением старосты школы (head girl), с неявной угрозой, что отказ будет стоить ей этого титула. Арчер, со своей стороны, уже сказал ее отцу то, что думал: у нее есть способности выиграть все это в Вашингтоне.

Вашингтон, май 1998

71-й Национальный конкурс по орфографии Scripps проходил 27 и 28 мая 1998 года в отеле Grand Hyatt Washington. Участвовало двести сорок девять участников из США и квалификационных турниров на Багамах, в Мексике и на Ямайке. Восемьдесят шесть человек прошли первый день. Максвелл была среди них, затем она оказалась в числе последних, а затем осталась одна.

Прем Мурти Триведи (Prem Murthy Trivedi), двенадцатилетний мальчик из Нью-Джерси, выступавший в четвертый раз и ставший вторым второй год подряд, занял второе место. Хирш Сандесара (Hirsh Sandesara), тринадцатилетний подросток из Нортбрука, Иллинойс, стал третьим. Максвелл получила денежный приз в размере $10 000 — сумма только что была удвоена с $5 000, которые держались с 1990 года — плюс образовательный трастовый фонд в размере $11 000. В собственных записях конкурса она значится как вторая чемпионка не из пятидесяти штатов; в популярном изложении и в рамках, которые имели значение для миллионов людей, она была первой неамериканкой и первой чернокожей победительницей в истории конкурса.

Что произошло дальше на Ямайке

Прием на родине был иного порядка, чем тот, который получают американские чемпионы. Максвелл вернулась в Кингстон национальной знаменитостью, получила ряд местных наград и провела следующие несколько лет как телеведущая: она вела ямайское шоу KFC Quiz Show, сначала вместе с соведущими Доминик Лью (Dominique Lyew) и Дамаром Пессоа (Damar Pessoa), и представляла программу до 2004 года. Ее слава распространилась на ямайские общины в Соединенных Штатах, где победа школьницы из Кингстона над всем американским полем имела резонанс, который не могла объяснить ни одна словарная статья.

Также в 1998 году она появилась в игровом шоу Nickelodeon Figure It Out, формат которого требовал, чтобы группа знаменитостей угадала скрытый талант ребенка. Максвелл поставила их в тупик во всех трех раундах.

Правило, которое последовало за ней

Ее победа вызвала бюрократическую реакцию, которая говорит о конкурсе так же много, как и о ней самой. После жалоб на то, что Максвелл получила слишком много времени на подготовку — квалификационный конкурс на Ямайке проводился намного раньше в календаре, чем американские региональные отборы, — Scripps ввела правило, требующее, чтобы квалификационные отборы проводились не ранее 1 февраля. Впоследствии Ямайка была дисквалифицирована из соревнования. Страна, которая подготовила самого исторически значимого чемпиона конкурса, была фактически законодательно исключена из него.

Длинный второй акт

Максвелл не построила карьеру на этой победе. К 2009 году она изучала право; в 2012 году поступила в юридическую школу Нормана Мэнли (Norman Manley Law School) при Университете Вест-Индии, кампус Мона; а в 2018 году получила степень доктора юриспруденции в Юридическом колледже Чикаго-Кент (Chicago-Kent College of Law) в Иллинойсе. Это траектория, которая почти намеренно уходит от того, чем она известна — двадцать лет от трофея по орфографии до юридического диплома, при этом промежуточная слава рассматривалась как этап, а не как платформа.

Почему Джоди-Энн называют гением

Стоит прямо сказать о том, что на самом деле тестирует соревновательная орфография. Это не рассуждение и не творчество. Это подвиг памяти, распознавания образов и этимологического вывода, совершаемый под экстремальным давлением: участник высшего уровня усвоил десятки тысяч слов, а также орфографические конвенции, которые латинские, греческие, французские и немецкие заимствования привносят в английский язык, и может реконструировать незнакомое слово по его языковому происхождению, части речи и определению, прочитанному вслух. Chiaroscurist правильно произносит по буквам тот, кто знает итальянские chiaro и oscuro и то, как английский язык исторически обходился с этим конкретным заимствованием. Это натренированный, узкий, физически негламурный навык — но он реальный, требующий рабочей памяти и скорости поиска, которыми обладают очень немногие двенадцатилетние дети.

Ни один источник в записях не показывает, чтобы ученый или психолог применял слово "гений" к Максвелл в каком-либо техническом смысле. То, что у нее есть — это высшее достижение в определенном соревновании и историческое отличие быть первой. Уверенность ее тренера в том, что она сможет выиграть национальный чемпионат, и более ранний национальный титул ее сестры указывают на нечто другое, что мифология склонна скрывать: тренерская работа и семейная среда проделали здесь огромную работу. Максвелл была продуктом школы с необычайно хорошей программой по орфографии, в стране, которая создала для этого систему подготовки, в семье, где соревнование было уже знакомо. Это не умаляет ее достижения — 249 детей прибыли в Вашингтон, и один из них победил — но это точно определяет его место. Она была исключительным практиком ремесла, а не разумом другого рода.

Наследие

Победа Максвелл теперь является фиксированной точкой в двух отдельных историях: медленный сдвиг конкурса Scripps от регионального американского ритуала к чему-то более международному и собственная история Ямайки. Тот факт, что Ямайка была впоследствии исключена из соревнования, придает истории нерешенный оттенок — она остается, согласно условиям, которые позже навязала сама Scripps, достижением, которое конкурс сделал невозможным повторить. Юрист из Кингстона — это сноска в большинстве рассказов. Вероятно, именно это и должно быть главным: двенадцатилетняя девочка, которая могла произнести chiaroscurist под светом стадиона, оказалась тем, кто просто пошел дальше и сделал следующее дело.