Джоди Пиколт: бестселлер, которая не извиняется за продажи

В 2023 году школьный округ во Флориде разом изъял двадцать романов Джоди Пиколт (Jodi Picoult) из своих классов и библиотек. Год спустя организация PEN America назвала ее роман 2007 года Девятнадцать минут (Nineteen Minutes) самой запрещаемой книгой в американских школах. Ответ Пиколт был характерно прямолинейным: «Теоретически, если спросить тех, кто запрещает книги, то я якобы пишу порнографию. Спойлер: я не пишу порнографию».

От Лонг-Айленда до Принстона

Джоди Пиколт родилась в 1966 году в Несконсете (Nesconset), на Лонг-Айленде, штат Нью-Йорк, в семье, которую она описывает как нерелигиозную еврейскую. Свою первую историю под названием «Лобстер, который не понял» (The Lobster Which Misunderstood) она написала в пять лет при поддержке матери и бабушки, которые были учительницами. В 1983 году она окончила среднюю школу Смиттаун Ист (Smithtown High School East) и поступила в Принстонский университет, где изучала литературное творчество под руководством писательницы Мэри Моррис (Mary Morris) и в 1987 году защитила дипломную работу объемом 320 страниц. Она получила степень магистра образования в Гарварде, затем несколько лет редактировала учебники и преподавала английский язык в восьмом классе, прежде чем полностью посвятить себя художественной литературе. В 1989 году она вышла замуж за Тимоти ван Лира (Timothy van Leer), с которым познакомилась в колледже, и они поселились в Ганновере, штат Нью-Гэмпшир, где вырастили троих детей.

Конвейер моральных дилемм

Дебютный роман Пиколт Песни горбатого кита (Songs of the Humpback Whale) вышел в 1992 году, и с тех пор она опубликовала около тридцати романов с темпом примерно одна книга в год, создав свой фирменный формат: семья, раздираемая одним моральным или правовым кризисом, повествование от лица нескольких, часто противоположных персонажей, и обычно неожиданный поворот в последних главах. Ее прорыв произошел с романом Ангел для сестры (My Sister's Keeper, 2004) о девочке, зачатой специально для того, чтобы стать донором для своей умирающей сестры; книга стала бестселлером, а в 2009 году по ней был снят фильм. Девятнадцать минут (2007), посвященный школьной стрельбе и ее долгим последствиям, стал ее первым романом, возглавившим список бестселлеров The New York Times. Более поздние книги затрагивали темы самоубийства при содействии (Mercy), Холокоста и евгеники (Рассказчица / The Storyteller), расовых предрассудков в медицине (Девятнадцать минут / Small Great Things, 2016) и насилия в клиниках для абортов (Искра света / A Spark of Light, 2018). Она недолго писала для DC Comics, создав пять выпусков Чудо-женщины (Wonder Woman) в 2007 году, и сотрудничала со своей дочерью Самантой ван Лир (Samantha van Leer) в написании двух фэнтези-романов для молодежи. Ее книги разошлись тиражом около 40 миллионов экземпляров на 34 языках, многие из них были экранизированы.

Сознательно не «крутая»

Пиколт намеренно пишет проблемно-ориентированную прозу, выбирая темы — смертная казнь, права ЛГБТ, лечение бесплодия, насилие с применением оружия, — которые она тщательно исследует и встраивает в сюжеты, близкие к судебным драмам, основанным на состязании свидетельских показаний. Критики никогда до конца не принимали ее как чисто литературного писателя: Джанет Маслин из The New York Times называла ее «крепким, живым рассказчиком, даже если она иногда вязнет в лирических оборотах речи», а ее работы часто относят к жанру «дамской прозы» (chick lit). Пиколт относится к этому ярлыку с прагматичным равнодушием, предпочитая охват аудитории критическому признанию. Ее описание собственной трудовой этики характерно неромантично: «Если время писать, я пишу. Я могу написать мусор, но мусор всегда можно отредактировать. Пустую страницу отредактировать нельзя».

Борьба с запретом книг

Пиколт стала одним из самых известных авторов, выступающих против изъятия книг в американских школах, особенно во Флориде, где в 2023 году в одном только районе с полок убрали двадцать ее произведений, и в Висконсине, где она публично конфликтовала с округом, изъявшим ее работы без обсуждения. Она утверждает, что кампании редко связаны с реальным содержанием книг: «Многие из тех, кто запрещает мои книги, их не читали, и сами признают это». Она отмечает, что Девятнадцать минут обычно подвергаются критике не из-за темы школьной стрельбы, а из-за одной страницы, описывающей сцену изнасилования на свидании, которая, по ее словам, важна для аргументации романа о травле и последствиях, а не является самоцелью. Она называет более широкую волну школьной цензуры постановочной эскалацией: «Они начали с ЛГБТК-книг и авторов, книг BIPOC-авторов, а теперь перешли к тому, что называют 'контентом для взрослых'... они не остановятся на школьной библиотеке. Они идут за книгами, которые читаете вы».

Более публичный промах

Адвокация Пиколт не обошлась без противоречий. В 2019 году она публично раскритиковала студентку колледжа, возражавшую против выбора университетом романов Сары Дессен (Sarah Dessen) для программы чтения в кампусе, назвав позицию студентки «зловещей» и призывая своих подписчиков в Twitter «бороться с патриархатом». Замечания получили национальный резонанс и подвергли студентку серьезной травле в интернете; позже Пиколт извинилась за тон и последствия своего вмешательства — эпизод, который усложняет ее последующее позиционирование как прямого защитника доступа молодых читателей к книгам.

Почему Джоди называют гением

Пиколт редко признают литературным гением в традиционном критическом смысле — ее прозу называют лишь добротной, а мейнстримные рецензенты обычно классифицируют ее как коммерческого, а не литературного романиста. Ее подлинный и более специфический навык, признаваемый даже критиками, равнодушными к ее тексту, — структурный: способность взять глубоко спорный социальный вопрос, выстроить вокруг него сюжетный каркас на основе юридических и медицинских исследований и представить конкурирующие точки зрения от первого лица, которые позволяют читателям спорить с самими собой, а не получать готовые ответы. Этот формат продержался почти тридцать романов, не потеряв коммерческой привлекательности. Является ли это гениальностью или просто невероятно надежным мастерством — справедливый вопрос, который Пиколт, похоже, не стремится обсуждать. Она осознанно строила свою идентичность вокруг охвата читателей, а не завоевания критических лавров, что является либо скромной самооценкой, либо самым расчетливым брендинговым решением в ее карьере. Честный контраргумент против этого ярлыка заключается в том, что ее творчество, при всей социальной вовлеченности, не породило ни одного романа, который считался бы вехой американской прозы, как могли бы предполагать объемы ее продаж.

Наследие

Что бы ни решили критики о ее прозе, Пиколт стала настоящим детонатором в нынешней американской борьбе за то, что разрешено читать молодым людям, превратив свой коммерческий охват в политический рычаг против школьных книжных запретов — второй акт, который ее первые рецензенты, узко сфокусированные на ее стилистике на уровне предложений, никак не могли предвидеть.