Джоан Джетт: гитара, на которой ей запрещала играть индустрия

Двадцать три звукозаписывающих лейбла отклонили дебютный сольный альбом Джоан Джетт (Joan Jett). Вместо того чтобы смириться с этим, она и продюсер Кенни Лагуна (Kenny Laguna) основали свой собственный лейбл, чтобы выпустить его. Этот лейбл, Blackheart Records, по-прежнему принадлежит ей. Мало какие истории успеха столь прямолинейно отражают разницу между талантом и разрешением.

Подросток создает группу, которая была никому не нужна

Джоан Мари Ларкин (Joan Marie Larkin) родилась в 1958 году в Уиннвуде, штат Пенсильвания. К шестнадцати годам она вместе с барабанщицей Сэнди Уэст (Sandy West) основала The Runaways — полностью женскую рок-группу, созданную в том возрасте, когда большинство ее участниц еще делали домашнее задание. The Runaways гастролировали по всему миру с 1975 по 1979 год, добившись настоящего успеха в Японии и по всей Европе, в то время как на родине им приходилось бороться за признание. Этот дисбаланс говорит не столько о качестве группы, сколько о том, что американское рок-радио середины 1970-х годов было не готово представить себе группу девушек-подростков. Джетт делила обязанности вокалиста и писала материал вместе с коллегами по группе, в режиме реального времени осваивая механизмы бизнеса, в котором для нее практически не было места.

Отвергнута всеми, затем признана всеми

Когда The Runaways распались, Джетт не смягчила свой подход, чтобы вписаться в индустрию, которая проявила мало интереса к ее первой группе. Работая с продюсером Кенни Лагуной, она записала сольный дебютный альбом, который двадцать три крупных лейбла сразу отвергли. В ответ они основали Blackheart Records и выпустили альбом независимо в 1980 году. Позже он был переиздан под названием Bad Reputation (Дурная слава) — название, которое кажется не случайностью, а прямым ответом лейблам, которые отказались от нее.

I Love Rock 'n Roll

В следующем году Джетт создала группу Joan Jett and the Blackhearts, и их альбом 1981 года I Love Rock 'n Roll достиг 2-го места в чарте Billboard 200, чему способствовала заглавная песня. Кавер-версия этой песни возглавила чарт Billboard Hot 100 и в 2016 году была включена в Зал славы премии «Грэмми» (Grammy Hall of Fame). Эта запись решительно доказала то, на что не решились поставить крупные лейблы: существование массовой аудитории для той самой музыки, которую Джетт играла все это время. Вслед за этим она выпустила альбом Album (1983), получивший золотой статус, и Up Your Alley (1988), получивший платиновый статус, поддерживая коммерческий успех почти полностью на условиях своего собственного лейбла, а не мейджора.

Гитаристка прежде всего

Журнал Guitar Player в статье о ее становлении называет Джетт «одной из первых женщин — героев электрогитары», которая «столкнулась с огромным сопротивлением» на пути к статусу иконы. Издание приводит ее собственные слова о том, что она просто верила, что «девушки, играющие рок-н-ролл, — это очень круто и сексуально», и поначалу ошибочно полагала, что это понравится всем. В биографии Джетт в Британской энциклопедии (Britannica) особо отмечается ее «шумная игра на гитаре с тремя аккордами и бунтарский образ», что связывает ее значимость именно с инструментом и сценическим мастерством, а не только с написанием песен. Rolling Stone дважды включал ее в списки величайших гитаристов: в 2003 и 2023 годах — редкий случай, когда журнал пересмотрел и подтвердил свое решение спустя два десятилетия.

За пределами сцены

Карьера Джетт вышла за рамки музыки и гитары. Она снялась в фильме 1987 года Light of Day (Дневной свет), играла в телесериалах, озвучивала персонажей мультфильмов и стала активным сторонником прав животных и контроля над оружием, используя общественную платформу, созданную десятилетиями гастролей, для продвижения идей, не связанных напрямую с чартами рок-н-ролла.

Признание, запоздавшее на десятилетия

Зал славы рок-н-ролла (Rock and Roll Hall of Fame) включил Джетт в свой состав в 2015 году, более чем через три десятилетия после первых гастролей The Runaways, причем сообщалось, что оставшиеся в живых участники группы Nirvana присоединились к ней на сцене во время церемонии. В современных исследовательских путеводителях Зала славы рока она отнесена к категории «Революционные женщины в музыке» — институциональное признание того, что ее ранняя карьера шла вразрез с ожиданиями индустрии относительно того, что позволено делать девушке-подростку с гитарой.

Установление своих условий

Что отличает путь Джетт от многих коллег, пробившихся в ту же эпоху, так это то, насколько мало она меняла свое звучание в погоне за признанием, которое в конечном итоге пришло. Тот же стиль игры на трех аккордах, который Guitar Player называет столкнувшимся с «огромным сопротивлением» в середине 1970-х, — это тот самый стиль, который заполнял стадионы, как только песня «I Love Rock 'n Roll» сделала ее популярной на радио, и это тот же стиль, который она продолжает играть с тех пор, на своем собственном лейбле, по своему собственному графику.

Почему Джоан называют гением

Аргументы в пользу Джетт основаны на мастерстве и смелости, а не на претензиях на интеллектуальную оригинальность, и важно быть точными в этом различии. Ее достижение — это специфический физический и музыкальный навык: упрощенная, трехаккордная гитарная атака, исполняемая с полной убежденностью в момент, когда почти не существовало примеров того, чтобы девушка-подросток делала это публично, — в сочетании с предпринимательским инстинктом построить собственный лейбл, вместо того чтобы ждать разрешения, которое бы не пришло. Guitar Player и Rolling Stone прямо называют ее гитарным героем, а включение в Зал славы рок-н-ролла и характеристика «Революционные женщины» рассматривают ее как первопроходца, а не как новатора музыкальной формы. Честный контраргумент прост: Джетт не изобретала трехаккордный рок-н-ролл, и ее жанр — основанный на хуках, намеренно простой, созданный для максимального концертного воздействия — по определению ценит прямоту выше сложности. То, что она продемонстрировала, было не столько новой музыкальной идеей, сколько упорным желанием продолжать играть музыку, которую индустрия активно пыталась ей запретить, и создавать инфраструктуру самостоятельно, когда никто другой этого делать не хотел.

Наследие

Джетт продолжает выступать спустя десятилетия после начала карьеры, которая началась еще до того, как она получила право голоса, включая акустические переосмысления своего каталога, которые показывают, что эти песни были созданы, чтобы выжить даже без первоначальной студийной мощи. Blackheart Records остается ее собственностью и управляется на тех же условиях, на которых был основан в 1980 году: отвергнут индустрией, а затем построен без нее. Каждая последующая награда — включение в Зал славы «Грэмми», Зал славы рок-н-ролла, рейтинги гитаристов — пришла благодаря каталогу, который был уже завершен и уже принадлежал ей полностью, а не был сформирован постфактум лейблами, которые когда-то отказались ее подписывать.