Джоан Эйкен: Англия, которой никогда не было

В её Англии Яков II никогда не был свергнут, в начале девятнадцатого века на троне сидит король Яков III, туннель под Ла-Маншем прорыт на сто лет раньше срока, и волки выбегают через него из Европы и России в заснеженную сельскую местность. Джоан Эйкен (Joan Aiken) потратила несколько лет на написание книги, которая создала этот мир, с семилетним перерывом, пока она работала полный рабочий день, чтобы содержать двоих детей после смерти мужа. Когда книга Волки Уиллоуби Чейз (The Wolves of Willoughby Chase) вышла в 1962 году, она имела такой успех, что Эйкен больше никогда не пришлось работать на кого-то другого — и в дальнейшем она опубликовала более ста книг.

Рай и дочь Конрада Эйкена

Джоан Делано Эйкен (Joan Delano Aiken) родилась 4 сентября 1924 года на Мермейд-стрит в городе Рай, Восточный Суссекс. Её отцом был Конрад Эйкен (Conrad Aiken), американский поэт, лауреат Пулитцеровской премии; её мать, Джесси Макдональд (Jessie MacDonald), родилась в Канаде и была выпускницей Рэдклифф-колледжа. Брак её родителей распался, и в 1930 году Джесси вышла замуж за писателя Мартина Армстронга (Martin Armstrong). Оба брата и сестры Джоан тоже писали: её сестра Джейн Эйкен Ходж (Jane Aiken Hodge) стала писательницей, а брат Джон (John) — писателем и химиком-исследователем.

Это была выдающаяся литературная семья, и образование Эйкен было столь же необычным. Мать обучала её на дому до двенадцати лет. Затем она посещала школу для девочек Уичвуд (Wychwood School) в Северном Оксфорде с 1936 по 1940 год и никогда не училась в университете. Все, что она знала о построении предложений, она почерпнула из чтения и из разговоров за обеденным столом.

Роман в шестнадцать лет

Она была вундеркиндом, какими часто бывают дети, выросшие среди писателей. Би-би-си (BBC) транслировала её детскую сказку в передаче Детский час (Children's Hour) в 1941 году, когда ей было шестнадцать или семнадцать лет; она уже закончила полноразмерный роман к шестнадцати годам и продала свой первый взрослый рассказ в семнадцать.

Затем в её жизнь вмешались обстоятельства. С 1943 по 1949 год она работала в Информационном центре ООН в Лондоне, где познакомилась с журналистом Рональдом Джорджем Брауном (Ronald George Brown); они поженились в сентябре 1945 года, у них родилось двое детей. Браун умер в 1955 году, оставив её вдовой в возрасте чуть за тридцать с семьей на руках.

Аргоси

Она устроилась на редакционную работу в журнал Аргоси (Argosy), и на полях своей основной работы начала выстраивать карьеру: два сборника детских рассказов и рукопись под названием «Бонни Грин» (Bonnie Green), которая впоследствии стала книгой Волки Уиллоуби Чейз. Стоит задуматься над этой арифметикой. Книга, создавшая ей репутацию, писалась фрагментами на протяжении нескольких лет, совмещаясь с работой на полную ставку и воспитанием детей в одиночку, и процесс не прерывался даже в течение тех семи лет, когда времени не было совсем.

К началу 1960-х годов она начала писать профессионально, работая дома со скоростью две-три книги в год, и сохраняла этот темп четыре десятилетия.

Хроники волков

Волки Уиллоуби Чейз сталкивают кузин Бонни (Bonnie) и Сильвию (Sylvia) вместе с их другом, гусопасом Саймоном (Simon), с гувернанткой по имени мисс Слайкарп (Miss Slighcarp) и миссис Брискет (Mrs Brisket), которая управляет жестоким приютом. Критик Джон Роу Таунсенд (John Rowe Townsend) подытожил это как «историю о двойном злодействе, где добро в конечном итоге торжествует» — это точно, но не передает прелести прозы, псевдовикторианского идиома, которым Эйкен владеет с такой уверенностью, что шутки и ужас соседствуют в одном предложении.

Она продолжала возвращаться к этому миру всю оставшуюся жизнь. Черные сердца в Баттерси (Black Hearts in Battersea, 1964), Ночные птицы на Нантакете (Nightbirds on Nantucket, 1966), Шепчущая гора (The Whispering Mountain, 1968), Дерево кукушки (The Cuckoo Tree, 1971), Украденное озеро (The Stolen Lake, 1981), Дидо и Па (Dido and Pa, 1986), Is (1992), Дорога холодного плеча (Cold Shoulder Road, 1995), Лодж Лимбо (Limbo Lodge, 1999), Соловей посреди зимы (Midwinter Nightingale, 2003) и посмертно изданная Ведьма из Клаттерингшоу (The Witch of Clatteringshaws, 2005) дополняют альтернативную Британию со своей собственной географией Лондона, включая Канал-Дистрикт, которого нет ни на одной реальной карте.

Её величайший персонаж появился случайно. Дидо Твайт (Dido Twite), лохматая, упрямая и совершенно несентиментальная лондонская девчонка, была второстепенным персонажем в Черных сердцах в Баттерси, который в итоге захватил всю серию и значительную часть карьеры Эйкен.

За пределами волков

Диапазон её произведений за рамками Хроник поразителен. Были Полночь — это место (Midnight Is a Place, 1976); трилогия Оседлай море (Go Saddle the Sea, 1978), Узда для ветра (Bridle the Wind, 1983) и Зубы шторма (The Teeth of the Gale, 1988); книги об Арабель и Мортимере (Arabel and Mortimer, 1972–1995) с иллюстрациями Квентина Блейка (Quentin Blake) о вороне. Она всю жизнь увлекалась историями о привидениях — М. Р. Джеймс (M. R. James), Фитц-Джеймс О'Брайен (Fitz James O'Brien), Ньюджент Баркер (Nugent Barker) — и писала свои собственные в сборниках, включая Плакальщики на ветровом стекле (The Windscreen Weepers, 1969), Гости из тени (The Shadow Guests, 1980) и Шёпот в ночи (A Whisper in the Night, 1982), а также Призрак Ламб-хауса (The Haunting of Lamb House), историю о доме в Рай, где жили Генри Джеймс (Henry James) и Э. Ф. Бенсон (E. F. Benson). Она также написала шесть продолжений книг Джейн Остен (Jane Austen), среди которых Мэнсфилд-парк пересмотрен (Mansfield Revisited, 1984), Джейн Фэрфакс (Jane Fairfax, 1990) и Дочь Элизы (Eliza's Daughter, 1994), и публиковала рассказы под псевдонимом Николас Ди (Nicholas Dee).

Награды следовали одна за другой: премия Guardian Children's Fiction Prize в 1969 году за Шепчущую гору, которая годом ранее была рекомендована на медаль Карнеги (Carnegie Medal); премия Эдгара Аллана По за лучшую детскую книгу в 1972 году за Падение ночи (Night Fall). Ян Пиеньковский (Jan Pieńkowski) получил медаль Гринуэй (Greenaway Medal) в 1971 году за иллюстрации к её пересказам сказок в Королевстве под морем (The Kingdom Under the Sea). В 1999 году она была назначена кавалером Ордена Британской империи (MBE) за заслуги перед детской литературой. Волки Уиллоуби Чейз были экранизированы в 1989 году со Стефани Бичем (Stephanie Beacham) и Джеральдин Джеймс (Geraldine James) в главных ролях; Черные сердца в Баттерси вышли на телевидении в 1995 году.

В 1976 году она вышла замуж за нью-йоркского пейзажиста Джулиуса Голдштейна (Julius Goldstein) и делила время между его городом и «Эрмитажем» (Hermitage), своим домом в Петворте, Суссекс. Он умер в 2001 году. Эйкен скончалась дома 4 января 2004 года в возрасте семидесяти девяти лет.

Почему Джоан называют гением

Это слово связывают с Эйкен по причине, которую можно точно сформулировать: она изобрела самодостаточную контрфактическую Англию и поддерживала её перед лицом самой требовательной публики на протяжении двенадцати книг и сорока одного года. Дети замечают противоречия. Альтернативная Британия Эйкен — наследование Стюартов, преждевременный туннель под Ла-Маншем, волки, канал-дистрикт в Лондоне, которого никогда не было — держится вместе не потому, что она тщательно объяснена, а потому, что она никогда не объясняется вообще. Она писала так, будто это просто свершившийся факт, а воображение читателя делало все остальное. Эта уверенность и есть весь фокус.

Добавьте к этому дар прозы, который несет в себе псевдовикторианскую комедию и искренний страх в одном абзаце, а также темп изобретения — более сотни книг, по две-три в год на протяжении четырех десятилетий, — ближе к природному источнику, чем к рабочему методу.

Честный контраргумент вытекает прямо из этой скорости. Никто не пишет сотню книг без «воды», а сиквелы Остен по своей сути вторичны, являясь умелыми расширениями чужого воображения. Её награды — это премии за детские книги, жанровая награда и орден MBE; литературный истеблишмент, который увенчал её отца Пулитцеровской премией, никогда всерьез не рассматривал её как претендента на свои лавры, и ни один крупный критик не называет её гением. Её влияние на жанр альтернативной истории реально, но во многом не признано, отчасти потому, что она писала для детей. Оценка Эйкен опирается на плодовитость и смелость построения мира, а не на какую-то одну безупречную книгу.

Наследие

Эйкен сделала так, что Англия, которой никогда не существовало, кажется более реальной, чем та, которую описывают большинство романистов, при этом она воспитывала двоих детей в одиночку и писала с темпом, который сломал бы большинство карьер. Дидо Твайт остается одной из величайших героинь детской литературы — грязная, смешная и невозмутимая, — а Хроники волков все еще печатаются, все еще пугают и все еще остаются смешными. Шестьдесят лет спустя волки никуда не делись.