Йоаким Триер: Режиссер невыбранных дорог

В 1972 году норвежский кинорежиссер по имени Эрик Лёхен (Erik Løchen) выпустил экспериментальную картину под названием «Демонстрация» (Remonstrance), структура которой позволяла демонстрировать её в 120 различных версиях. Внук Лёхена вырос и стал снимать фильмы о людях, парализованных именно этим состоянием: слишком много версий жизни и невозможность выбрать одну. Йоаким Триер никогда не использовал в своих фильмах трюки с монтажом. Он просто перенес эту идею внутрь персонажей, где она причиняет гораздо больше боли.

Семейное ремесло

Триер родился 1 марта 1974 года в Копенгагене в семье датчанина и норвежки и вырос в Осло — этот дуализм прослеживается в его творчестве, которое свободно владеет традициями североевропейского арт-хауса, но сопротивляется его холодности. Кино было семейным делом. Его отец Якоб (Jacob) работал звукорежиссером, в том числе над любимым норвежским анимационным полнометражным фильмом «Флакклипа Гран-при» (The Pinchcliffe Grand Prix) в 1975 году. Его дед, Эрик Лёхен, был режиссером на студии Norsk Film и расширял границы повествовательных форм. Позже Триер вместе со своим братом Эмилем (Emil) стал сорежиссером документального фильма «Другой Мунк» (The Other Munch, 2018) — 55-минутной картины, в которой писатель Карл Уве Кнаусгор (Karl Ove Knausgaard) размышляет над полотнами Эдварда Мунка (Edvard Munch). Семья в карьере Триера, как и в его сценариях, — это скорее незаконченный спор, чем история происхождения.

Взгляд скейтбордиста

До киношколы был скейтбординг. В подростковом возрасте Триер был чемпионом соревнований, а также сам снимал и монтировал свои видео о скейтбординге — это ученичество, которое легко недооценить. Съемка скейтбординга учит специфической дисциплине: как кадрировать движущееся тело, сколько материала оставить, как сделать неудачную попытку такой же захватывающей, как и удачную, и как ритм и музыка могут вытянуть эпизод без диалогов и сюжета. Любой, кто видел знаменитую сцену в фильме «Худший человек на свете» или то, как Триер монтирует сцены вечеринок, наблюдает грамматику, выученную на бетоне задолго до того, как она была изучена в аудиториях.

Две киношколы, три короткометражки

Триер учился в Европейском киноколледже в Дании, а затем в Национальной школе кино и телевидения в Великобритании. К полному метру он пришел через короткометражные фильмы — «Пьета» (Pietà, 2000), «Тишина» (Still, 2001) и «Проктер» (Procter, 2002), последний из которых получил премию за лучший британский короткометражный фильм в Эдинбурге. Это традиционный путь с нетрадиционным результатом: скандинавский режиссер, частично обученный в британской системе, что, возможно, объясняет, почему его фильмы не кажутся ни чисто нордическими, ни раболепно интернациональными.

Осло в трех движениях

Его дебют «Реприза» (Reprise, 2006) рассказывал о двух начинающих писателях и получил норвежскую премию «Аманда» (Amanda Award) и статуэтку Аамота (Aamot Statuette). Затем последовал фильм «Осло, 31-е августа» (Oslo, August 31st, 2011), который поразил критиков строгостью своего дизайна; А. О. Скотт (A.O. Scott) назвал его «идеально линейной историей, наполненной напряжением и двусмысленностью». Десять лет спустя вышел «Худший человек на свете» (2021), который заработал номинации на «Оскар» за лучший международный фильм и лучший оригинальный сценарий и принес Ренате Реинсве (Renate Reinsve) приз за лучшую женскую роль в Каннах. Лишь оглядываясь назад, эти три картины стали «трилогией Осло» — не реализованный план, а замеченная закономерность: три исследования молодости в одном городе на протяжении пятнадцати лет собственной жизни режиссера.

Из самих себя

Каждый полнометражный фильм был написан в соавторстве с Эскилем Вогтом (Eskil Vogt), и Триер необычайно прямолинеен в том, что дает это партнерство. Они, говорит он, всегда пишут «из самих себя» — это не автобиография, а поиск эмоциональной точности. Цель, по его словам, — «задать тон, который искренне звучит в сценарии, с которым я знаком». Это различие составляет весь метод. Триер не добывает инциденты из своей жизни; он проверяет вымышленные инциденты на личном инструменте для обнаружения фальши. Это объясняет, почему его фильмы способны вмещать резкие смены регистра — сверхъестественный роман «Тельма» (Thelma, 2017), который был выдвинут Норвегией на «Оскар», соседствует с трансатлантической драмой о горе «Громче, чем бомбы» (Louder Than Bombs, 2015) с Джесси Айзенбергом (Jesse Eisenberg), Гэбриелом Бирном (Gabriel Byrne) и Изабель Юппер (Isabelle Huppert), которая боролась за «Золотую пальмовую ветвь» — и при этом никогда не ощущаются фильмами разных режиссеров.

Дом

«Сентиментальная ценность» (Sentimental Value, 2025) получила Гран-при в Каннах и вновь объединила Триера с Реинсве, на этот раз в паре со Стелланом Скарсгардом (Stellan Skarsgård). Если в фильмах об Осло город был каркасом, то здесь им стало здание: Триер описывает «Дом» как основную локацию и организующую идею картины. Он также описывает смену температуры. В пятьдесят лет, будучи отцом двух маленьких дочерей, он предположил, что «мы готовы к нежности и примирению», — осторожно уточнив, что нежность не обязательно означает мягкость, сравнив её с соул-музыкой, которая успокаивает, одновременно говоря «что-то весьма существенное и политическое». Он отмечает, что семья в фильме начинается с конфликта и «действительно движется вперед по ходу фильма», приходя к финалу с «неровными краями, но также и с открытостью». Достижение этого этапа карьеры также расширило его кастинговые возможности; он говорит о том, что теперь может «приближаться к актерам определенного статуса», называя Скарсгарда, Лену Эндре (Lena Endre) и Йеспера Кристенсена (Jesper Christensen) теми, с кем «взаимодействие — чистое блаженство».

Почему Йоакима называют гением

Рассматриваемое качество — это калибровка, слух на то, когда сцена становится фальшивой. Фильмы Триера — это меланхоличные размышления о любви, амбициях, памяти и идентичности, темы, которые в менее точных руках мгновенно превращаются в жалость к себе или причуды. Он обладает способностью удерживать тон при точной температуре на протяжении двух часов и знать тот самый момент, когда персонажу можно позволить быть смешным. Критическая лексика вокруг него достигает высочайшего сравнения: Пит Хэммонд (Pete Hammond) в The Hollywood Reporter назвал «Сентиментальную ценность» самой близкой работой Триера к Ингмару Бергману (Ingmar Bergman), «мастеру такого рода человеческих конфликтов».

Стоит привести честный контраргумент. Ни один источник не называет Триера изобретателем нового киноязыка; его дед сделал в одном фильме 1972 года больше формальных экспериментов, чем Триер за всю свою карьеру. Сравнение с Бергманом — это комплимент критика одному фильму, а не окончательный вердикт. Его фильмография невелика — несколько полнометражных работ за два десятилетия — и, что важно, ни одна из них не создана в одиночку: каждый сценарий написан в соавторстве с Эскилем Вогтом, а эмоциональная погода его самых известных фильмов неотделима от игры Ренате Реинсве. Описание Триером своего метода смиренно до уныния: пиши из себя и проверяй, звучит ли тон правдиво. Различие, на которое он претендует, — это не интеллект, а вкус, устойчивый и необычайно надежный, что встречается реже, чем кажется, и что легче всего потерять.

Что остается

В 2018 году он был принят в Академию кинематографических искусств и наук и был членом жюри в Каннах; на его полке три номинации на «Оскар», четыре номинации на BAFTA, две номинации на «Золотой глобус» и две номинации на «Сезар». Но долговечное достижение — это не трофей, а тема: Триер сделал нерешительного, саморазрушительного, слегка неловкого современного взрослого легитимным героем серьезного кино, причем сделал это без презрения. Его бюллетень для опроса журнала Sight & Sound в 2012 году — «Персона», «Головокружение», «8½», «Зеркало», «Ночь», «Хиросима, любовь моя», «2001 год: Космическая одиссея», «Славные парни», «Энни Холл», фильмы Брессона — читается как карта того, откуда он пришел. Сами же фильмы показывают, куда он отправился.