Ежи Сколимовский (Jerzy Skolimowski): Противоречивость как жизненный план

Маленьким ребенком его живым вытащили из-под обломков разбомбленного здания в Варшаве. Его отец, участник польского Сопротивления, был казнен нацистами. Шестьдесят лет спустя, уже в восьмидесятилетнем возрасте, Ежи Сколимовский (Jerzy Skolimowski) все еще завоевывал награды в Каннах. Пожалуй, ни одна фильмография в мировом кино не охватывает столь грандиозную историческую эпоху столь малым количеством картин — и не прерывалась бы столь радикально посреди пути.

Детство под оккупацией

Сколимовский (Skolimowski) родился 5 мая 1938 года в Лодзи (Łódź), хотя сам он оспаривал документы, в которых годом рождения значился 1936-й. Эта деталь как нельзя лучше подходит человеку, чьи фильмы наполнены удостоверениями личности, официальными записями и героями, чья внешность не совпадает с описанием в документах. После войны его мать работала атташе по культуре в польском посольстве в Праге, где он учился в школе вместе с двумя мальчиками, которым тоже суждено было стать режиссерами: Милошем Форманом (Miloš Forman) и Иваном Пасером (Ivan Passer). Это одна из самых невероятных школьных фотографий двадцатого века.

Боксер, поэт, этнограф

Он начинал вовсе не как режиссер. В 1959 году он окончил Варшавский университет со степенью по этнографии, параллельно изучая историю и литературу, и одновременно преследовал две страсти: бокс и джаз. Он публиковал стихи. Он писал картины. Гарвардский киноархив (Harvard Film Archive), оценивая весь его творческий путь, лаконично называет эти увлечения «пропастью талантов», которые воплотились в фильмах, «напряженных визуально и поэтически структурированных». Бокс здесь вовсе не яркая деталь для галочки: его короткометражный фильм 1962 года «Бокс» (Boxing) получил Гран-при на Международном фестивале спортивного кино в Будапеште, а чувство тайминга боксера — финт, перенос веса, внезапное решение — явно прослеживается в ритме его сцен.

Прежде чем снять что-либо полнометражное, он писал. Он сотрудничал с Анджеем Вайдой (Andrzej Wajda) над фильмом «Невинные чародеи» (Innocent Sorcerers) и написал диалоги для картины Романа Полански (Roman Polański) «Нож в воде» (Knife in the Water). Что бы ни говорилось о молодом польском сценаристе той эпохи, иметь такие работы в послужном списке до двадцати пяти лет — это впечатляющий старт.

Дебют, собранный из домашних заданий

Затем Сколимовский (Skolimowski) совершил поступок, ставший легендой киношкол. Учись он в Польской национальной школе кино, телевидения и театра в Лодзи (Łódź) (режиссерский диплом он получил в 1963 году), он снимал свои студенческие этюды так, чтобы впоследствии их можно было смонтировать в единый художественный фильм. Результатом стала лента «Идентификационные знаки: отсутствуют» (Identification Marks: None) (1964) — дебют, собранный из учебных работ. Это ровно тот самый маневр, который безуспешно пытаются провернуть его протагонисты: перехитрить систему, используя исключительно ресурсы самой системы.

Третье кино и наказание за него

Он стал ведущей фигурой так называемого польского «третьего кино» — поколения послевоенных авторов, которые обратились от национального эпоса к проблеме индивидуальной идентичности в конформистском государстве. Двигающим вопросом, как отмечают исследователи, была «значительная доля противоречивости» и «тревога о том, как сохранить собственную индивидуальность». «Идентификационные знаки: отсутствуют» (Identification Marks: None) и «Ваковер» (Walkover), по определению Гарвардского киноархива (Harvard Film Archive), являются «иконическими портретами бесцельной юности и несостоявшихся амбиций, пронзительными и сатирическими».

Государство обратило на это внимание. Фильм «Руки вверх!» (Hands Up!), снятый в 1967 году, был запрещен: его обвинили в неуважительном изображении членов Союза польской молодежи. Гарвардский киноархив (Harvard Film Archive) прямо говорит о последствиях: он покинул Польшу в том же году «после драконовской цензуры его политически откровенных „Рук вверх!“ (Hands Up!)». Режиссер, считавшийся самым одаренным молодым кинематографистом страны, в двадцать девять лет оказался вне закона.

Двадцать лет за границей

Изгнание поначалу не замедлило его темп. Фильм «Отъезд» (Le Départ) завоевал «Золотого медведя» в Берлине в 1967 году. В Великобритании он снял картины «Глубокий отрыв» (Deep End) (1970) и «Крик» (The Shout) (1978); лента «Лунный свет» (Moonlighting) (1982) о польских гастарбайтерах, застрявших в Лондоне, заслужила восторженные отзывы критиков. Как отмечает Гарвардский киноархив (Harvard Film Archive), он «быстро зарекомендовал себя как новаторский художник послевоенного европейского авторского кино». Он пожил в Италии и Великобритании и в конце концов обосновался в Калифорнии, где провел два десятилетия.

А потом он остановился. Целых семнадцать лет Сколимовский (Skolimowski) не снял ни одного фильма. Вместо этого он писал картины — не как любитель, коротающий время, а как практикующий художник. За время его молчания целые режиссерские карьеры успели начаться и завершиться.

Возвращение

Фильм «Четыре ночи с Анной» (Four Nights with Anna) (2008) положил конец этому молчанию. Гарвардский киноархив (Harvard Film Archive) называет это возвращение «невероятным, неожиданным», а саму картину — «медитативным и горьким исследованием одиночества и тоски». За ним последовал «Необходимое убийство» (Essential Killing) (2010) с Винсентом Галло (Vincent Gallo) в главной роли, получивший Специальный приза жюри в Венеции, а затем, в возрасте восьмидесяти четырех лет, «Ио» (EO) (2022) — обладатель Приза жюри в Каннах и номинант на премию «Оскар». Венецианский фестиваль уже вручил ему «Золотого льва» за заслуги перед кинематографом в 2016 году, а Польша в 2003 году наградила его премией «Орел» за сохранение «независимой позиции» как польского художника и эмигранта.

Почему Ежи называют гением

Это утверждение опирается на формальные инновации — упорный отказ принимать идею о том, что у сцены может быть лишь одна форма воплощения. Фильмы Сколимовского (Skolimowski) построены по принципу поэзии — на ассоциациях и образах, а не на причинно-следственных связях традиционного сценария, и именно поэтому Гарвардский киноархив (Harvard Film Archive) говорит о «поэтической структуре», а не о ладно скроенном сюжете. Его называют «одним из самых оригинальных голосов польской „новой волны“», и «оригинальность» здесь — самое точное слово: он снял дебютный фильм из студенческих этюдов, снимал политическое кино, приведшее к его изгнанию в двадцать девять лет, а в восемьдесят четыре года создал картину, обошедшую куда более молодых соперников в Каннах. Подлинный талант в самых разных дисциплинах — поэзии, живописи, сценарном деле, актерской игре, боксе — чаще декларируется, чем подтверждается на практике. В его случае награды подтверждают это в нескольких категориях.

Честная оговорка касается семнадцатилетнего молчания. Фильмография с дырой такого размера в середине — это не послужной список одержимого, неутомимого творца; это свидетельство человека, который мог заниматься кино, а мог и бросить его, и на долгое время действительно бросил. Некоторые из его англоязычных фильмов 1970-х и 1980-х годов сегодня больше хвалят, чем смотрят. И многое из того, что делает его ранние работы экстраординарными, неотделимо от конкретного давления государственной цензуры в Польше — того самого антагониста, который придал его бунтарству подлинный вес. Что не подлежит сомнению, так это то, что он шесть десятилетий шел собственным путем и его никогда нельзя было спутать ни с кем другим.

Что остается

Наследие Сколимовского (Skolimowski) заключается в доказательстве того, что кинематографист не обязан быть только кинематографистом, а карьера способна пережить разлом пополам. Он пережил цензоров, изгнавших его, пережил собственную пенсию и вернулся, чтобы побеждать на тех самых фестивалях, которые прославили его имя в 1960-х годах. Мальчик, извлеченный из варшавских руин, продолжал подниматься снова и снова.