Джанет Уинтерсон: Девочка, которую учили читать по Второзаконию

Ее приемная мать сжигала книги, которые она читала тайком. В шестнадцать лет, когда обнаружилась ее любовь к девушке, которую она сама привела в церковь пятидесятников Элим, она ушла из дома и жила в своей машине Mini. Девять лет спустя она опубликовала роман «Апельсины — не единственные фрукты», написанный от руки в читальном зале Британской библиотеки, и получила за него премию Уитбреда как за лучший дебютный роман. С тех пор в одном только Китае было продано более миллиона экземпляров этой книги.

Аккрингтон (Accrington)

Она родилась под именем Джанет 27 августа 1959 года в Манчестере, а 21 января 1960 года была удочерена Констанс и Джоном Уильямом Уинтерсонами, которым тогда было тридцать семь и сорок лет. Они были евангелистами-пятидесятниками, которые привезли ее в Аккрингтон в Ланкашире и воспитывали как миссионерку. Ее учили читать по Второзаконию, и она приписывает Библии свою любовь к рассказыванию историй — необычайно щедрая оценка от человека, чье детство было этой книгой структурировано и ограничено.

Фургоны с мороженым и Оксфорд

Она посещала Аккрингтонскую гимназию для девочек, затем колледж Аккрингтона и Россендейла для получения образования уровня A-levels, оплачивая учебу работой водителя фургона с мороженым, сотрудника похоронного бюро и работника психиатрической больницы. С 1978 по 1981 год она изучала английский язык в колледже Святой Екатерины в Оксфорде, подрабатывая на случайных работах. После этого она работала в лондонском театре, в том числе в Roundhouse, а в 1983 году получила работу помощника редактора в издательстве Pandora Press.

Первая книга

«Апельсины — не единственные фрукты» (1985) — это полуавтобиографическая история девочки, выросшей в пятидесятнической общине, которая обнаруживает, что она лесбиянка. Книга получила премию Уитбреда. В 1990 году BBC транслировала трехсерийную адаптацию, написанную самой Уинтерсон и поставленную Бибан Кидрон; сериал получил премии BAFTA за лучшую драму и лучший звук, Джеральдина Макьюэн получила награду за лучшую женскую роль, а Уинтерсон взяла приз за сценарий в Каннах. В 2025 году Королевская шекспировская труппа объявила о создании мюзикла по этой книге.

Отказ повторяться

Большинство писателей потратили бы карьеру на эксплуатацию этой золотой жилы. Уинтерсон почти сразу пошла в противоположном направлении. «Страсть» (1987), наполеоновская басня с перепончатолапой венецианской девушкой, получила премию Джона Луэллина Риса. «Секс вишни» (1989) получила премию Э. М. Форстера. «Написано на теле» (1992) было рассказано любовником, чей пол никогда не раскрывался, — это был формальный спор, поддерживаемый на протяжении всего романа, о том, что ожидания читателя сделают всю работу. Книга получила литературную премию «Лямбда». За ней последовали «Искусство и ложь» (1994), «Кишечные симметрии» (1997), «PowerBook» (2000), «Смотритель маяка» (2004), «Вес» (2005) и «Каменные боги» (2007). Она описала «PowerBook», действие которой разворачивается в Париже, на Капри и в киберпространстве, как «кричащую, барочную, экстравагантную книгу, впитавшую всё, что я узнала и почувствовала со времен “Апельсинов”».

Мемуары

«Зачем быть счастливой, если можно быть нормальной?» (2011) — это нехудожественная версия «Апельсинов», в которой пропущено двадцать пять лет — с первого курса университета до 2007 года, что является структурным решением, таким же преднамеренным, как и всё в ее романах. В 2013 году книга получила литературную премию «Лямбда» в категории мемуаров лесбиянок. Она рассказывала о попытке самоубийства в 2008 году после разрыва отношений и обнаружения писем, связанных с ее усыновлением, и приписывает свое выздоровление поэзии, писательству и друзьям. Она сообщала, что слышала голоса в детстве и с тех пор.

Поздние работы

«Врата дневного света» (2012) посвящены судам над ведьмами в Пендле. «Разрыв во времени» (2015) переписывает «Зимнюю сказку», ее любимую пьесу Шекспира. «Франкиссштейн» (2019), попавший в лонг-лист Букеровской премии, начинается с того, как Мэри Шелли пишет «Франкенштейна», а затем перепрыгивает к современному повествованию с участием транссексуала-врача Рэя Шелли, чтобы пропустить трансгуманизм, гендер и искусственный интеллект через одну и ту же машину. «12 байт» (2021) — это эссе об ИИ. «Один Аладдин, две лампы» вышла в 2025 году. Двадцать две книги, переведенные примерно на двадцать языков и опубликованные в двадцати семи странах.

С 2012 года она является профессором писательского мастерства в Центре новой литературы Манчестерского университета, сменив на этом посту Колма Тойбина, где преподает семинары по художественной литературе и ведет книжный клуб. Она была назначена офицером ордена Британской империи (OBE) в 2006 году и командором ордена Британской империи (CBE) в 2018 году, избрана членом Королевского литературного общества в 2016 году и имеет почетные докторские степени университетов Оксфорда, Манчестера и Каталонии. Ее портрет висит в Национальной портретной галерее. Она также несколько лет управляла Verde's, магазином органических продуктов в заброшенном здании в Спиталфилдсе, которое она купила и отремонтировала, а в январе 2017 года обсуждала его закрытие, так как налоги на бизнес выросли с 21 500 до 54 000 фунтов стерлингов.

Почему Джанет называют гением

Описание ее творчества, данное в Манчестере, является наиболее точным: ее предмет — это то, как мы превращаем «то, что есть» в «что, если?». Это не стилистическое предпочтение, а операционный принцип корпуса работ, в котором у венецианской девушки перепончатые ноги, у рассказчика нет пола, Мэри Шелли делит роман с трансгендерным врачом, а ритмы Библии обращены против церкви, которая их насаждала.

Этот дар — транспозиция: взять фиксированную структуру и переместить ее туда, где ей не место, чтобы увидеть, что выживет. Ее признанные авторитеты делали именно это: Вулф, Элиот и Стайн среди модернистов, Кальвино, Борхес и Перек среди европейцев. «Я склонна одержимо работать с текстами», — говорила она. «Я вставляю их в свои работы». Гендерно-нейтральный рассказчик в «Написано на теле» был попыткой 1992 года, которую до сих пор не превзошли.

Контраргументы выдвигались постоянно с середины 1990-х годов. Эксперименты не всегда удаются — «Искусство и ложь» широко оценивался как провал именно той амбиции, которую здесь хвалят, — и лирический регистр может скатиться в самолюбование. Ее публичный образ десятилетиями обвиняли в помпезности, а главные награды ускользали от нее: «Франкиссштейн» попал в лонг-лист Букера, но не в шорт-лист. Она — стилист прозы с необычайным даром и беспокойный формальный экспериментатор, и ее лучшие книги очень хороши. Это точнее, чем «гений», и ей не нужно это громкое слово.

Наследие

Уинтерсон превратила квир-детство рабочего класса Ланкашира в часть фундамента английской литературы, а затем сорок лет отказывалась быть автором только одной этой книги. Мюзикл Королевской шекспировской труппы по «Апельсинам» и ее профессорство в Манчестере олицетворяют две половины того, что она построила: историю, которая вошла в культуру, и институциональную позицию, с которой можно учить следующих людей, как создавать такую историю.