Ж.-М. Г. Леклезио: писатель, покинувший Европу

В 1963 году двадцатитрехлетний молодой человек опубликовал свой первый роман о юноше, который постепенно сходит с ума на побережье Средиземного моря. Книга получила премию Ренодо, и автора мгновенно провозгласили новой надеждой французской литературы. Следующие сорок пять лет он провел, постепенно отдаляясь от этого статуса — уезжая в Нигерию, Мексику, Сахару, Корею. Когда в 2008 году Шведская академия наконец присудила ему Нобелевскую премию, его назвали «автором новых путей, поэтических приключений и чувственного экстаза, исследователем человечества за пределами и ниже господствующей цивилизации». Это определение было точным: всю свою карьеру он пытался заглянуть под поверхность той самой цивилизации, которая когда-то рукоплескала ему.

Два острова, одна семья

Жан-Мари Гюстав Леклезио (Jean-Marie Gustave Le Clézio) родился 13 апреля 1940 года в Ницце, в первые месяцы падения Франции. История его семьи уходит корнями в другое место: предок по отцовской линии бежал из Франции в 1798 году и обосновался на Маврикии, и маврикийская ветвь никогда полностью не растворялась во французской. Леклезио обладает двойным гражданством Франции и Маврикия и называет себя франко-маврикийцем. Эта двойная принадлежность — не просто биографическая справка, а двигатель его творчества. Он пишет как европеец, который никогда не чувствовал себя в безопасности в Европе, находясь внутри семьи, которая была перемещена за два столетия до его рождения.

Нигерия

Он рос в деревне недалеко от Ниццы до 1948 года, когда в восемь лет отправился в Нигерию к отцу. Эти годы в Африке оставили неизгладимый след. Спустя десятилетия он напрямую вернулся к ним в частично автобиографическом романе «Онитша» (Onitsha, 1991) о путешествии мальчика в колониальную Нигерию, а затем в книге «Африканец» (L'Africain, 2004). Немногие французские писатели его поколения имели такой опыт детства — морское путешествие из послевоенной Европы в мир, не организованный вокруг Парижа, — что привело его к пожизненному сомнению в утверждении, будто Запад является «стандартной настройкой» человеческой жизни.

Вундеркинд

Он учился в Бристольском университете в 1958–59 годах, затем получил дипломы в Ницце и Эксе, а в 1964 году в Прованском университете защитил магистерскую диссертацию о мистическом опыте в творчестве Анри Мишо (Henri Michaux) — показательный выбор темы для писателя, чьи поздние книги полны погони за измененными состояниями сознания, экстазом и растворением. Роман «Протокол» (Le procès-verbal) вышел в 1963 году (на английском опубликован как The Interrogation) и получил премию Ренодо. Его ранняя проза экспериментальна и тревожна, она сосредоточена на безумии, языке, природе и самом акте письма, отслеживая беспокойство и страх, царящие в крупных западных городах. Это закрепило за ним репутацию анатома отчуждения, находящегося под влиянием экзистенциализма, но он не остался в этих рамках.

Мексика и поворот

В период с 1970 по 1974 год Леклезио провел долгое время в Мексике и Центральной Америке, и встреча с коренными культурами перестроила его письмо. Формальная агрессивность ранних книг уступила место чему-то более прямому, чувственному и повествовательному. На первый план вышли экологическое сознание, духовный поиск и воспоминания детства. То, что было авангардным исследованием краха западного сознания, превратилось в пристальное внимание к народам и системам знаний, которые западное сознание либо игнорировало, либо уничтожало. Это был необычный путь для послевоенной французской литературы, где движение обычно шло в обратном направлении — от мира к теории.

Пустыня

Прорыв к широкому читателю произошел в 1980 году. В романе «Пустыня» (Désert) переплетаются история североафриканских иммигрантов, сталкивающихся с европейским обществом, и история народов пустыни, сопротивляющихся колониальному завоеванию. Книга описывает перемещение без жалости или экзотизации. Она получила Большую премию Поля Морана от Французской академии и для многих читателей остается его главной книгой. Поздние романы — «Искатель золота» (Le Chercheur d'or), «Революции» (Révolutions, 2003), «Африканец» (L'Africain, 2004) — укрепляют темы, с которыми он работал полвека: память, изгнание, переориентация юности, культурный конфликт. Он написал более сорока книг, переведенных на более чем тридцать языков, и преподавал в Азии, Мексике и Северной Америке, включая университеты Южной Кореи и Китая.

Премия

В 2008 году Нобелевский комитет назвал его автором «новых путей, поэтических приключений и чувственного экстаза, исследователем человечества за пределами и ниже господствующей цивилизации». В своей Нобелевской лекции он решил поговорить об «информационной бедности» — неравном распределении книг и знаний, что весьма характерно для него: получив крупнейшую трибуну в мировой литературе, он использовал её, чтобы рассказать о тех, кто вообще не имеет доступа к литературе.

Почему Жан-Мари называют гением

Его уникальный дар скорее чувственный, чем интеллектуальный. Леклезио пишет о жаре, свете, песке, воде и голоде с такой физической непосредственностью, которую могут поддерживать немногие романисты. Академия выбрала формулировку «чувственный экстаз», потому что лучшей не найти. К этому прибавляется нечто более редкое: готовность постоянно меняться. Большинство писателей, которые в двадцать три года получают престижную премию за экспериментальный роман, проводят всю карьеру, оттачивая тот первый успех. Он же оставил его — променял отчужденный внутренний мир европейца на пустыню, мир индейцев, колониальное детство. Нобелевский комитет назвал его автором «новых путей» именно потому, что эти пути продолжали появляться. Такое сочетание слуха великого стилиста и беспокойства этнографа — причина, по которой о нем говорят как о крупной фигуре, а не просто как о хорошо известном авторе.

Честная контраргументация также звучала неоднократно. Его творчество очень объемно — более сорока книг — и неровно; поздние, более мягкие романы могут склоняться к грезам, а проза, построенная на ощущениях, рискует стать рыхлой, когда под ней нет твердой структуры. Критики находили в его трактовке коренных народов и народов пустыни романтизм, идеализирующий понятие чести — старая проблема европейца, ищущего аутентичность где-то еще. Его выбор в 2008 году произошел на фоне жалоб на то, что Шведская академия слишком часто награждает французских писателей и потакает европоцентричным вкусам, что странно контрастировало с лауреатом, весь проект которого антиевропоцентричен. Ничто из этого не умаляет «Пустыню» или «Онитшу», но объективный отчет должен это зафиксировать.

Наследие

Значение Леклезио отчасти в его примере. Он показал, что французский романист может сделать весь земной шар своей рабочей территорией, не превращая это в путевые заметки, и что вопросы, волнующие французский роман — сознание, язык, человек под давлением — можно задавать в Нигерии, Мексике или Западной Сахаре, получая иные ответы. Читатели десятков стран приходят к нему ради чувственной интенсивности, но его главный аргумент — более тихий и радикальный — заключается в том, что культуры, которые современность списала как маргинальные, обладают знаниями, в которых современность нуждается, и что господствующая цивилизация — лишь один из многих вариантов человеческой жизни.