Жан-Франсуа Лиотар: Философ невыразимой несправедливости

В 1979 году французский философ представил заказной отчет о состоянии знаний в развитых обществах и, почти мимоходом, произвел одну из самых цитируемых фраз двадцатого века: постмодернизм, писал он, — это «недоверие к метанарративам». «Состояние постмодерна» сделало Жан-Франсуа Лиотара всемирно известным и, по его собственному признанию, исказило его образ на всю оставшуюся жизнь. Он не считал эту книгу одной из своих настоящих книг. Он перечислил только три из них, и этой среди них не было.

Версаль и три заброшенных призвания

Лиотар родился 10 августа 1924 года в Версале в семье торгового представителя Жана-Пьера Лиотара и Мадлен Кавалли. Он хотел стать по очереди доминиканским монахом, историком и художником. Литературные амбиции умерли первыми: он закончил роман в пятнадцать лет, счел его неудачным и остановился.

Он учился в лицее Бюффона с 1935 по 1942 год, затем в лицее Людовика Великого, и дважды провалил вступительный экзамен в Высшую нормальную школу — учреждение, которое во Франции фактически подтверждает, кому разрешено быть философом. Вместо этого он учился в Сорбонне. Его дипломная работа 1947 года исследовала безразличие в дзэн-буддизме, стоицизме, даосизме и эпикурействе, что было несомненно старомодным выбором для послевоенного Парижа. Он получил агрегацию в 1950 году. Во время освобождения Парижа он служил санитаром.

Алжир и двенадцать лет воинственности

В 1950 году Лиотар отправился преподавать в лицей д'Омаль в Константине, Алжир. Увиденное там превратило его в политического активиста. Он вступил в группу «Социализм или варварство» в 1954 году и оставался в ней до 1964 года, писал эссе о борьбе за независимость Алжира под псевдонимом Франсуа Лаборд, активно поддерживая ФНО, но никогда не теряя критического духа. Когда группа раскололась, он следовал за фракцией «Рабочая власть» с 1964 по 1966 год.

Тем временем он преподавал: в Национальном военном училище в Ла-Флеш с 1952 по 1959 год, в Сорбонне с 1959 по 1966 год, а с 1966 года в Нантере — кампусе, где начались события мая 1968 года, в которых он принимал участие. С 1970 по 1987 год он преподавал в Университете Париж VIII в Венсене, экспериментальном учреждении, построенном на руинах 68-го года.

Три настоящие книги

«Дискурс, фигура» (1971), его государственная докторская диссертация, — первая из них. Она охватывает эстетику, лингвистику, психоанализ, поэзию и живопись, и ее центральная операция — разрыв с гегелевской традицией в теории искусства: аргумент о том, что визуальное, фигуральное, не сводимо к дискурсивному, что в видении есть нечто, что язык не может уловить и не должен претендовать на это. Все, что Лиотар написал впоследствии, — это развитие этой интуиции, примененной к разным материалам.

«Либидинальная экономия» (1974) — вторая и самая скандальная. Против марксистской доктрины ложного сознания Лиотар утверждал, что промышленные рабочие девятнадцатого века в некотором смысле наслаждались собственной индустриализацией — что либидинальная энергия текла через нищету, а не просто против нее. Это был преднамеренный скандал, написанный, чтобы привести в ярость его бывших товарищей, и он удался. Позже он пожалел об этом.

«Разногласие» (1983) — третья и, по мнению большинства серьезных исследователей, самая важная. Différend (разногласие) — это конфликт, в котором стороны не обладают общим идиомом, в котором спор мог бы быть даже сформулирован, — где применение доступных правил суждения автоматически ущемляет одну сторону, потому что причиненный вред не может быть выражен на языке, который признает суд. Его тематическим исследованием было отрицание Холокоста: вред, причиненный жертвам, писал он, «не может быть представлен в стандарте суждения, поддерживаемом Фориссоном». Построенная на основе Канта и языковых игр Витгенштейна, уточненная через его понятие режимов фраз — несоизмеримых систем смысла — концепция превращается в этическое требование: свидетельствовать о частном и отказываться от консенсуса, который стер бы его.

Возвышенное и музей

Параллельно шла пожизненная озабоченность кантовским возвышенным, почерпнутая из «Критики способности суждения» — опыт чего-то, что превышает репрезентацию, что является эстетической формой той же проблемы, которую политически ставит «разногласие». Он писал о Сезанне, Кандинском, Дюшане, Бюрене, Аракаве, Эттингере, Ньюмане и Фрэнсисе, а в 1985 году был сокуратором выставки «Нематериальное» в Центре Помпиду, на тот момент крупнейшей выставки, которую когда-либо устраивал музей, — философский аргумент, поставленный как физическое пространство.

Он стал соучредителем Международного философского колледжа вместе с Деррида, Франсуа Шателе, Жаном-Пьером Фей и Домиником Лекуром, став его вторым директором в 1985 году. Его преподавание стало глобальным: Университет Джонса Хопкинса, Беркли, Йель, Стоуни-Брук, Калифорнийский университет в Сан-Диего, Монреаль, Сан-Паулу. В 1987 году он принял совместную профессуру в Калифорнийском университете в Ирвайне вместе с Деррида и Вольфгангом Изером, а с 1995 года до своей смерти был профессором Вудраффа в Университете Эмори.

Поздние работы продолжали двигаться: «Нечеловеческое» (1988) о том, что технология делает с человеком, прочитанное через Канта, Хайдеггера, Адорно и Деррида; «Хайдеггер и «евреи»» в том же году; «Постмодернистские басни» (1993); «Подписано, Мальро» (1996); и посмертная «Исповедь Августина» (1998), феноменологическое исследование времени. «Чтения в младенчестве», написанные в 1991 году и опубликованные только в 2023 году, собирают эссе о Джойсе, Кафке, Арендт, Сартре, Валери и Фрейде вокруг роли детства в мышлении и содержат одну из его самых характерных строк: «У письма есть долг аффекта, который оно отчаивается когда-либо выплатить».

Почему Жан-Франсуа называют гением

Самый сильный аргумент в пользу Лиотара — это не лозунг постмодернизма, а «разногласие» — оригинальное концептуальное изобретение того рода, который философия производит, возможно, несколько раз за поколение. Он определил структурную черту несправедливости, которую не называл ни один предыдущий словарь: ситуация, в которой сам механизм правосудия является инструментом несправедливости, потому что вред жертвы невыразим на единственном языке, который принимает трибунал. Это подлинно новая мысль, строго выведенная из Канта и Витгенштейна, а не просто утвержденная, и она оказалась применимой далеко за пределами философии — в праве, в постколониальных исследованиях, в анализе исторических свидетельств. Та же беспокойность породила двадцать шесть книг, докторскую диссертацию, которая реорганизовала отношения между визуальным и вербальным, и выставку в Помпиду, которая была философским аргументом, воплощенным в трех измерениях.

Контраргумент существенен и исходит с его собственной стороны. Деррида и Жан-Люк Нанси деконструировали его опору на фиксированные категории языковых игр, утверждая, что это сглаживает лежащие в основе множественности. Манфред Франк из Франкфуртской школы обвинил его в прямом перформативном противоречии: использовании разума для доказательства того, что рациональный консенсус невозможен. Джеймс Уильямс, с ницшеанской и делёзианской позиций, утверждал, что постмодернистский поворот скатился в нигилизм, отсутствующий в более ранних, более конструктивных работах. И сам Лиотар отрекся от «Либидинальной экономии», одной из трех своих самопровозглашенных настоящих книг. Он был человеком, который дважды провалил вступительный экзамен в школу, выпускающую французских философов, и нечто от провокации аутсайдера никогда не покидало его прозу — что является одновременно источником оригинальности и причиной, по которой значительная часть его продукции сегодня читается как преднамеренное преувеличение. «Разногласие» переживает все это.

Наследие

Лиотар женился на Андре Мэй в 1948 году, от которой у него было двое детей, Коринн и Лоранс, и на Долорес Джидзек в 1993 году; их сын Давид родился в 1986 году. Он умер 21 апреля 1998 года от быстро прогрессирующей лейкемии во время подготовки к конференции по постмодернизму — фактически убитый термином, от которого он два десятилетия пытался сбежать. Он похоронен на 6-м участке кладбища Пер-Лашез. Его работа остается живой в политике, социологии, литературе, искусстве и культурологии, а фраза, о которой он наполовину пожалел, до сих пор остается тем, как большая часть мира называет эпоху, которую он описал.