Жан Кокто: Человек эпохи Возрождения, которому никто не доверял

В 1929 году, избавляясь от опиумной зависимости, Жан Кокто (Jean Cocteau) написал роман «Трудные дети» (Les Enfants terribles) всего за одну неделю. Это произведение до сих пор остается самым читаемым его романом. Детали этой истории характерны для него во всех отношениях: быстрота, превращение саморазрушения в творческий продукт и смутное подозрение, преследовавшее его с подросткового возраста до самой смерти, что человек, способный на такое, не может быть серьезным.

Легкомысленный принц

Он родился 5 июля 1889 года в Мезон-Лаффите, под Парижем, в социально влиятельной семье. Его отец, адвокат и художник-любитель, покончил с собой, когда Кокто было девять лет. С 1900 по 1904 год он учился в лицее Кондорсе (Lycée Condorcet) и в пятнадцать лет ушел из дома. В девятнадцать лет он опубликовал свой первый сборник стихов «Лампа Аладдина» (La Lampe d'Aladin), а к двадцати с небольшим годам стал постоянным участником парижских богемных кругов под прозвищем, которое он не пытался опровергнуть: Легкомысленный принц. Он был знаком с Марселем Прустом (Proust), Андре Жидом (Gide) и Морисом Барресом (Barrès) еще до того, как написал что-либо значительное.

Парад

В 1912 году он работал с Леоном Бакстом (Léon Bakst) над балетом «Синий бог» (Le Dieu bleu) для «Русских балетов» (Ballets Russes). Затем Сергей Дягилев (Sergei Diaghilev) предложил ему написать сценарий для балета, результатом чего стал «Парад» (Parade) 1917 года — с декорациями Пабло Пикассо (Picasso), музыкой Эрика Сати (Erik Satie) и аннотацией к программе Гийома Аполлинера (Guillaume Apollinaire). Это был один из главных скандалов модернизма, а 28-летний Кокто стал его импресарио. Он стал ключевым защитником авангарда, повлиял на композиторов, известных как «Шестерка» (Les Six), и помог дать название кабаре «Бык на крыше» (Le Boeuf sur le Toit), которое впоследствии прославил своими частыми посещениями.

В 1918 году он познакомился с поэтом Раймоном Радиге (Raymond Radiguet), которому тогда было пятнадцать лет. Они работали и путешествовали вместе пять лет; Кокто неустанно продвигал его и организовал публикацию романа «Дьявол во плоти» (Le Diable au corps). Радиге внезапно скончался в 1923 году. Говорили, что Кокто был раздавлен горем, хотя почти сразу же уехал из Парижа вместе с Дягилевым на гастроли «Русских балетов» — такая двусмысленность всегда казалась его недоброжелателям доказательством его неискренности, а сторонникам — проявлением человечности.

Опиум

Последовавшая зависимость изменила его прозу. Он записал процесс своего излечения в 1929 году в книге «Опиум: дневник излечения» (Opium: Diary of a Cure), которую проиллюстрировал собственными рисунками тушью. Католический философ Жак Маритен (Jacques Maritain) помог ему пройти этот путь и на короткое время вернуть в лоно церкви; вместе они основали журнал «Золотой тростник» (Le Roseau d'Or). Романы появлялись один за другим: «Большой разрыв» (Le Grand Écart, 1923), анонимно опубликованный и откровенно гомоэротический «Белая книга» (Le Livre blanc, 1928) и «Трудные дети» (1929).

Затем последовали пьесы, многие из которых долго не сходили со сцены: «Человеческий голос» (La Voix humaine, 1930) — монолог женщины по телефону; «Адская машина» (La Machine infernale, 1934) — его версия истории Эдипа; «Ужасные родители» (Les Parents terribles, 1938); «Печатная машинка» (La Machine à écrire, 1941); «Двуглавый орёл» (L'Aigle à deux têtes, 1944). В 1940 году он написал пьесу «Равнодушный красавец» (Le bel indifférent) для Эдит Пиаф (Édith Piaf), которая имела огромный успех.

Орфическая трилогия

Кино стало последней и самой яркой главой его жизни. За фильмом «Кровь поэта» (Le Sang d'un poète), снятым в 1930 году и вышедшим на экраны в 1932-м, шестнадцать лет спустя последовали «Красавица и чудовище» (La Belle et la Bête, 1946), «Ужасные родители» (1948), «Орфей» (Orphée, 1950) и, наконец, «Завещание Орфея» (Le Testament d'Orphée, 1960), в котором появились Пикассо и матадор Луис Мигель Домингин (Luis Miguel Dominguín). Первый, третий и последний фильмы составляют то, что сегодня называют Орфической трилогией.

Британский институт кино (BFI) рекомендует начинать знакомство с творчеством Кокто с фильма «Красавица и чудовище», отмечая, что с помощью внутрикамерных эффектов и светотени Кокто создал «одни из самых неизгладимых образов во всем кинематографе», а «Завещание Орфея» — работа, основанная скорее на логике сна, чем на повествовании, — является его самым ценным, но и самым сложным произведением. Сам он описывал свою работу без ложной скромности: создание фильма было похоже на столярное дело, и он строил «столы», за которыми зрители могли проводить свои собственные спиритические сеансы и находить свои смыслы. Он в равной степени не доверял интеллектуалам и художественной элите. Полин Кейл (Pauline Kael) заметила, что перевыпуск его фильмов научил зрителей воспринимать кино как искусство, а не как развлечение.

Он также рисовал, писал картины и занимался архитектурным оформлением. В 1945 году он создал декорации для «Театра моды» (Théâtre de la Mode), в 1956-м расписал фресками часовню Сен-Пьер (Chapelle Saint-Pierre) в Вильфранш-сюр-Мер, на следующий год украсил зал бракосочетаний в Ментоне (Menton), а в 1947 году проиллюстрировал двадцатью девятью откровенными рисунками подпольное издание романа Жана Жене (Genet) «Керель из Бреста» (Querelle de Brest).

Маре и период оккупации

Кокто никогда не скрывал своей гомосексуальности. «Белая книга» начинается с признания в любви к «сильному полу, который я считаю законным называть прекрасным полом». Самые длительные его отношения связывали его с актером Жаном Маре (Jean Marais) с 1937 по 1947 год, которого он снимал в фильмах «Вечное возвращение» (The Eternal Return), «Красавица и чудовище», «Рюи Блаз» (Ruy Blas) и «Орфей», а также с Эдуаром Дермитом (Édouard Dermit), с 1947 года до самой смерти, которого он официально усыновил.

Его политические взгляды, по его собственному признанию, были «несуществующими» — он придерживался пацифизма и антирасизма, восхвалял Республику как «убежище для преследуемых» и аплодировал «Гернике» (Guernica) Пикассо. Однако во время оккупации он участвовал в круглом столе французских и немецких интеллектуалов в отеле «Георг V» (Hôtel Georges V), записал в дневнике, что Франция проявила неуважение к Гитлеру, и в 1942 году опубликовал «Приветствие Брекеру» (Salut à Breker), восхваляющее Арно Брекера (Arno Breker), любимого скульптора Третьего рейха. После войны его обвинили в коллаборационизме, но оправдали; есть свидетельства, что он использовал свои немецкие связи, чтобы попытаться спасти друзей, включая Макса Жакоба (Max Jacob). Позже он сблизился с коммунистами, такими как Луи Арагон (Louis Aragon), и называл Сталина «единственным великим политиком эпохи». Это не выглядит как последовательная позиция.

Почему Жана называют гением

Аргумент заключается в широте его таланта, и именно эта широта вызывает подозрения. Кокто создавал стихи, романы, пьесы, балеты, фильмы, рисунки, фрески, скульптуры и декорации на профессиональном уровне в каждой из этих областей. BFI отмечает, что он относился к собственной жизни как к еще одному произведению, которое нужно сочинить. Аннет Инсдорф (Annette Insdorf) писала, что он «оставил после себя корпус работ, непревзойденный по разнообразию художественного самовыражения»; газета National Observer пришла к выводу, что среди своих современников-художников он «был ближе всего к понятию человека эпохи Возрождения». В 1955 году его избрали во Французскую академию (Académie française) и Королевскую академию Бельгии (Royal Academy of Belgium).

Его специфический талант заключался в «транспозиции»: способности взять образ — зеркало как дверь, поэт, поглощенный собственным мифом — и реализовать его в любом доступном материале, не теряя при этом силы идеи в процессе перевода. «Орфей» — это та же мысль, что и его пьеса об Эдипе или его рисунки, воплощенная лишь иными инструментами. Мало кто из художников способен на такое даже дважды.

Обратная сторона медали преследовала его с двадцати лет. Критики называли его дилетантом, зацикленным на форме, человеком, который присутствовал при всех важных моментах модернизма, не став при этом основателем ни одного из них — дизайнер Пикассо, либреттист Сати, пиарщик Радиге. BFI признает существование этих обвинений, но утверждает, что они упускают из виду «мучительный романтизм, лежащий в основе», что является защитой чувства, а не строгости. Его эпизод с коллаборационизмом был реальным, его политика была непоследовательной, а его легкость в творчестве была настолько велика, что в его слабых работах действительно трудно отличить изобретение от декорации. Он не был систематическим мыслителем. Он был чем-то более редким и менее респектабельным: человеком, который мог сделать все что угодно и сделать это быстро.

Наследие

Он был кавалером ордена Почетного легиона (Legion of Honour), почетным президентом Каннского кинофестиваля и президентом Академии джаза. Он скончался от сердечного приступа в своем замке в Милли-ла-Форе 11 октября 1963 года в возрасте семидесяти четырех лет, через несколько часов после того, как узнал о смерти Эдит Пиаф днем ранее. Он похоронен под полом часовни Сен-Блез-де-Симпль (Chapelle Saint-Blaise des Simples) в Милли под эпитафией, которую выбрал сам: Je reste avec vous — Я остаюсь с вами.